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EUGENE 

DE  ROTHELIN 


CHAPITRE  PREMIER, 


j 


E  venois  d'avoir  vingt  ans  lorsque  mon  père  me 
ramena  à  Paris  ,  après  m'avoir  fait  voyager  avec  lui 
pendant  trois  ans  pour  terminer  mon  éducation. 
Avant  d'entrer  dans  le  monde  ,  il  chercha  à  me  faire 
connoitre  les  différentes  personnes  chez  lesquelles 
il  vouloit  me  conduire. 

„  Nous  irons  aujourd'hui  chez  madame  de 
„  Senecey  ,  me  dit-il,  c'est  une  femme  de  grande 
5,  vertu,  d'un  esprit  supérieur,  capable  des  pro- 
„  cédés  les  plus  généreux,  mais  qu'on  ne  peut  s'em- 
„  pécher  de  craindre.  "  Ce  sentiment  ,  si  contraire 
à  l'éloge  qu'il  en  faisoit  ,  m' étonna.  Quoique  assez 
accoutumé  à  prendre  sans  examen  les  impression 
que  mon  père  vouloit  me  donner  ,   je  lui  demandai 


vy 
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comment  clés  qualités  si  essentielles  pouvoient  pro- 
duire un  aussi  triste  résultat. — ,,  Elle  voit  beaucoup 
„  cle  monde  ,  me  réporidit-»;!  ;  chaque  soir  elle  écrit 
,,  tout  ce  qu'elle  a  entendu  dire  dans  la  journée  ,  le 
,,  bien  et  même  le  mal  ;  on  ne  l'ignore  pas  :  aussi 
„  chez  elle  le  plus  sage  est  gêné  ;  il  semble  qu'en  y 
„  arrivant  chacun  se  pose  devant  une  glace  ,  d'où. 
„   il  ne  se  perd  pas  de  vpe,  " 

Mon  père ,  accoutumé  à  diriger  mon  esprit , 
n'amena  à  penser  que  cette  habitude  ,  un  peu  in- 
quiétante pour  les  autres  ,  seroit  fort  utile  pour  soi  ; 
qu'un  Jeune  homme  qui  écriroit ,  sans  rien  omettre  , 
ses  actions  ,  ses  sentiments  ,  les  motifs  qui  Font  en- 
traîné ,  deviendroit  nécessairement  meilleur. 

J'allois  jouir  de  ma  liberté,  commencer  une  exis- 
tance  nouvelle  ,  et ,  charmé  par  l'idée  de  retrouver 
un  jour  toute  ma  vie  ,  je  résolus  d'écrire. 

Cependant  je  souriois  d'avance  à  la  contrainte 
que  j'allois  m'imposer  ;  car  j'entre voy ois  fort  bien 
qu'un  censeur  qu'on  ne  peut  ni  tromper,  ni  séduire, 
ni  quitter,  de  voit  quelquefois  être  assez  incommode. 
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.CHAPITRE    II. 


Mon  père  pensoit  qu'il  suffit  d'imprimer  forte- 
ment dès  l'enfance  une  vertu  quelconque  ,  pour  que 
par  la  suite  toutes  les  autres  viennent  s'y  réunir,  lors 
même  qu'elles  auroient  été  oubliées. 

Un  grand  respect  pour  sa  parole  lui  paroissoitia 
base  de  tout  honneur  ,  de  toute  considération  parmi 
les  hommes  ;  ce  fut  donc  celle  de  mon  éducation. 
,,  Ne  manquez  jamais  à  votre  parole,  mon  fils  '%  me 
disoit-il  sur  tous  les  tons  que  la  voix  peut  em- 
ployer pour  arriver  à  Famé.  Au  milieu  de  mes  jeux  , 
après  mes  fautes  ,  dans  nos  raccommodements  ,  il 
me  rappeloit  cette  fidélité  ,  me  la  prescrivoit  avec 
l'autorité  d'un  père  ,  me  la  demandoit  avec  la  prière 
d'un   ami. 

i  Jusqu'à  Fâge  de  seize  ans  ,  il  ne  m'a  jamais  permis 
de  faire  la  plus  légère  promesse.  „  Vous  tâcherez  , 
,  vous  essaierez  de  mieux  faire  ,  me  disoit-il  ;  at- 
„  tendez  ,  pour  le  promettre  ,  que  vous  connoissiez 
„  la  mesure  du  temps  et  la  valeur  des  choses.  '' 
—  L'habitude  prise  dès  l'enfance  de  cette  sévérité 
d'expression,  a  sur-tout  contribuée  me  rendre  d'une 
rigoureuse  exactitude  dans  mes  engagements.  Mais 
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avant  de  commencer  ces  mémoires ,  qu'il  me  soit 
permis  de  rapporter  ici  la  première  circonstance  où 
mon  père  reçut  ma  parole  et  me  dit  \.Je  vous  crois, 

La  fermière  qui  m'avoit  nourri  demeuroit  dans  le 
village  voisin.  Louise  ëtoit  une  bonne ,  une  excel- 
lente femme  ;  Agathe  ,  sa  fille  ,  étoit  charmante  ; 
elle  m'appeloit  son  frère  ,  je  la  nommois  ma  sœur,  et 
nous  nous  aimions  sans  nous  en  douter. 

Mon  père  savoit  que  j'allois  voir  tous  les  Jours  la 
bonne  Louise;  mais  il  ignoroit  que  Louise  avoit  une 
fille  ,  et  il  s'applaudissoit  de  me  trouver  un  cœur  re- 
connoissant ,  lorsque  j'étois  au  moment  de  porter  le 
trouble  dans  cette  honnête  famille. 

Un  jour  il  envoyoit  à  Paris  :  pendant  qu'il  cache- 
toit  ses  lettres,  et  croyant  qu'il  ne  m'écoutoit  pas,  je 
priai  son  valet  de  chambre  de  me  rapporter  une 
robe  de  mousseline  très-belle  ,  une  jolie  croix  d'or  , 
et  un  tablier  de  soie  rayée.  —  ,,  Antoine  ,  c'est  une 
„  grande  affaire  que  ce  tablier  de  soie  ,  lui  dis-je 
„  gaiement  ;  il  ne  faut  pas  qu'on  le  voie  de 
„  loin  ;  il  ne  le  faut  pas  brun  ;  il  faut  qu'il  soit 
5,  bien.  —  Qu'entendez-vous  par  bien  ?  reprit  mon 
„  père.  —  J'entends  beaucoup  de  choses  que  je  ne 
„  puis  expliquer  ,  mais  qui  ne  m'embarrasseroient 
„  guère  si  javois  à  le  choisir.  —  Il  est  assez  indiffé- 
„  rent  à  Louise  que  le  présent  que  vous  voulez  lui 
\  „  faire  soit  joli ,  ne  suffit-il  pas  qu'il  lui  soit  utile  ?  " 
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Mon  père  me  regardoit ,  et ,  pour  la  première  fois  , 
je  me  sentis  rougir.  11  attendoit  ma  réponse,  et  je  ne 
pouvois  parler.  ,,  Ne  pensez-vous  donc  point  qu'il 
„  vaudroit  mieux  lui  donner  l'argent  que  coûteront 
,,  ces  fantaisies  ?  —  L'argent  seroit  pour  elle  ,  re- 
,  pris-je  en  balbutiant  ,  et  ces  fantaisies  sont  pour 
„  sa  fille.  —  Ah  !  c'est  différent ,  reprit  mon  père  , 
,,  Antoine  ,  ayez  soin  des  commissions  que  vous 
„  donne  mon  fils  ;  je  me  chargerai  de  fournir  à 
„  Louise  les  choses  nécessaires  qu'il  oublie.  „  Mal- 
gré ce  petit  reproche  ,  je  ne  voyois  que  la  joie 
d'Agathe  ,  que  sa  parure  ;  si  c'étoit  une  foiblesse  ,  je 
la  croyois  permise  ,  puisque  mon  père  ne  l'avoit  pas 
défendue  :  heureux  par  lui  ,  j'étois  content  de  moi. 

Avec  quelle  habileté  il  éloigna  jusqu'au  souvenir 
de  Louise  ,  et  passa  toute  la  matinée  à  m'occuper 
ou  à  me  distraire  !  Le  soir  il  me  proposa  une  pro- 
menade dans  le  champ  de  cette  bonne  femme  ;  il 
avoit  l'air  si  indifférent  ,  que  j'acceptai  sans  mé- 
fiance ,  et  sans  deviner  qu'il  vouloit  savoir  jusqu'à 
quel  point  Agathe   m'intéressoit, 

Louise  nous  reçut  avec  le  plaisir  qu'elle  avoit 
toujours  à  me  voir  ;  elle  montra  à  mon  père  le  pe- 
tit jardin  que  nous  cultivions  sa  fille  et  moi  ;  il  re- 
garda les  fleurs  les  unes  après  les  autres  ,  et  j'aurois 
Toulu  les  bouleverser  toutes. 

Ce  petit  jardin  étoit  exactement  semblable  à  ce- 
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lui  que  depuis  trois  mois  je  m'étois  fait  sous  mes 
fenêtres  près  du  château.  Mon  père  ,  Jouissant  du 
plaisir  que  je  prenois  à  m'en  occuper  ,  avoit  voulu 
me  donner  un  terrain  plus  considérable  :  je  le  re- 
fusai à  plusieurs  reprises  ;  cette  bizarrerie  l'étonna, 
et  l'auroit  peut-être  éclairé  ,  si  une  heureuse  dé- 
faite ne  m'avoit  soustrait  à  ses  observations.  —  Je 
prétendois  ne  désirer  qu'un  jardin  assez  resserré 
pour  le  cultiver  moi  -  même. 

Il  s'étoit  contenté  de  cette  raison  ,  parcequ'elle 
auroit  été  la  sienne  ;  mais  j'en  a  vois  une  autre  dont 
mon  cœur  étoit  enchanté.  J'aimois  à  me  faire  un 
petit  jardin  semblable  en  tout  à  celui  d'Agathe.  — 
Un  églantier  étoit  chez  Agathe  ,  un  églantier  fut 
près  du  château.  —  Un  lilas  au  château  ,  un  lilas 

chez   Agathe Jours    de  joie  ,  d'innocence  ! 

Jours  paisibles  !  ni  la  fortune  ,  ni  l'ambition  ,  ni 
même  un  amour  partagé  ne  pourront  vous  faire 
oublier.  Jardin  d'Agathe  ,  vous  ne  serez  plus  si 
près  du  château  ,  mais  vous  aurez  encore  une  place 
dans  le  parc.  Un  sentier  détourné  ,  solitaire  ,  me 
conduira  vers  vous  :  ce  n'est  point  avec  des  re- 
grets que  j'irai  vous  chercher.  Amour  pour  Agathe  , 
vous  n'eussiez  pas  rempli  ma  vie  ;  mais  j'irai 
penser  à  vous  avec  charme  ,  et  comme  on  se  rap- 
pelle ces  beaux  jours  qui  n'ont  eu  ni  veille  ni  len- 
demain. 
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Que  de  preuves  d'amour  j'avois  déjà  données  à 
Agathe  sans  qu'elle  les  distinguât ,  et  sans  me 
douter  que  je  l'aimois  !  Mon  père  en  se  promenant 
s'eiïorçoit  de  paroître  gai  ,  mais  j'apercevois  sa 
préoccupation.  Il  revint  chez  Louise.  —  Par  quel 
„  hasard,  lui  dit-il ,  n'avois-je  jamais  vu  Agathe  ? 
,,  —  Elle  étoit  chez  ma  mère.  —  Depuis  quand 
,^  est-elle  revenue  ?  —  Depuis  trois  mois.  —  Il 
„  faudra  bientôt  songer  à  la  marier." —  En  disant 
ces  mots  mon  père  me  regarda  ,  et  j'éprouvois  un 
embarras  inexprimable.  —  ,,  Qu'elle  soit  sage,"  dit 
mon  père  ,  ,,  et  je  la  doterai."  —  Ce  quelle  soit 
sage  fut  accompagné  d'un  regard  si  sévère  y 
qu'Agathe  baissa  les  yeux  comme  si  elle  avoit  su 
ce  que  c'étoit  qu'être  coupable. 

En  rentrant  au  château  il  s'arrêta  près  du  petit 
jardin  que  j'avois  fait  sous  mes  fenêtres.  Il  regar- 
doit  chaque  plante  avec  un  triste  étonnement  ,  et 
sembloit  se  dire  :  —  ,,  Depuis  quand  son  ame 
,,  m'est-elle  échappée  ?  "  —  Ah  \  pèr«s  ,  mères  , 
qui  prétendez  connoître  vos  enfants  ,  lorsque  vous 
leur  verrez  un  goût  nouveau  ,  n'ayez  aucun  repos 
que  vous  ne  sachiez  ce  qui  l'a  fait  naître.  Si  mon 
père  avoit  cherché  pourquoi  je  préférois  un  vilain 
petit  carré  de  terre  aux  jolis  bosquets  de  son  parc  , 
il  auroit  su  qu'il  y  avoit  près  de  là  une  Agathe  de 
seize  ans  ,  qui  pourroit  bien  inspirer  à  son  fils  ce 
qu'on  appelle  amour. 
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CHAPITRE    IIL 


Mon  père  résolut  de  marier  Agathe  ,  et  de  l'éloi- 
gner de  moi.  Le  lendemain  ,  à  déjeuner ,  il  me 
remit  plusieurs  papiers  qui  dévoient  m'occuper 
toute  la  matinée  ;  et  dès  qu'il  m'eut  établi  à  son  se- 
crétaire ,  il  alla  chez  Louise.  J'ai  su  depuis  qu'il  lui 
avoit  proposé  de  donner  à  Agathe  une  ferme  con- 
sidérable ,  si  elle  vouloit  épouser  le  fils  d'un  de  ses 
fermiers.  Louise  accepta  avec  joie  ,  promit  la  main 
de  sa  fille  ,  et  mon  père  revint  au  château. 

Pendant  le  dîner  ,  il  me  dit  qu'il  avoit  passé  la 
matinée  à  s'occuper  de  mes  amis Je  le  regar- 
dois avec  inquiétude.  —  vOui,  vous  aimez  Louise, 
,  c'est  une  brave  femme  ;  j'ai  assuré  son  sort, 
,  celui  de  sa  fille  ,  par  un  bon  mariage  ;  elles  se- 
,  ront  très-heureuses....  Vous  devez  être  content... 
,  J'ai  fait  ce  que  vous  auriez  du  faire.  —  Je  n'a- 
,  vois  pas  de  dot  à  donner  à  Agathe  ,  répondis-je 
,  en  rougissant.  —  Mon  ami  ,  reprit  mon  père , 
,  j'aurai  toujours  soin  du  bonheur  de  ceux  qui 
,  vous  seront  chers  ;  ainsi  une  autre  fois  ,  ne  for- 
,  mez  pas  de  liaisons  sans  m'en  parler.  Si  j'avois 
,  connu    votre    amitié  pour  Agathe  ,  j'aurois  déjà 
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„  trouvé  mille  manières  de  lui  être  utile.  "  —  Ja- 
mais mon  père  ne  m'avoit  paru  aussi  bon  ,  et  ce- 
pendant jamais  je  n'avois  été  aussi  malheureux. 

Aussitôt  après  le  dîner  j'allai  chez  Louise  :  je 
trouvai  Agathe  dans  le  périt  jardin  ;  elle  pleuroit  : 
je  m'assis  près  d'elle.  —  ,,  Ah  !  si  monsieur  votre 
5,  père  vouloit  me  donner  tout  ce  qu*il  m'a  promis, 
„  sans  me  marier  ,  me  dit-elle  ,  cela  feroit  le  bien 
,,  de  ma  mère  ,  et  je  suis  si  heureuse  !  "  Comme 
elle  pleuroit  en  disant  qu'elle  étoit  heureuse  !  ,,  Et 
,,  moi ,  Agathe  ,  j'étois  si'  content  î  "  —  Elle  me 
fit  promettre  que  je  tâcherois  d'obtenir  que  mon 
père  renonçât  à  lui  faire  du  bien  ;  c'est  ainsi 
qu'elle  s'exprimoit  :  je  m'y  engageai  ,  sans  même 
penser  que  je  donnois  une  parole  inconsidérée  , 
ni  prévoir  comment  je  pourrois  faire  changer  le 
projet  de  mon  père.  —  ,,  Vous  reviendrez  demain, 
y,  me  dit  Agathe  en  me  prenant  la  main  ?  —  Oui , 
j,  ma  bonne  amie  ,  lui  répondis-je  en  l'embrassant. 
,,  —  On  ne  me  mariera  pas  ,  s'écria-t-elle  !  "  — 
Je  ne  pus  lui  cacher  que  les  volontés  de  mon  père 
étoient  invariables.  —  ,,  Au  moins  ,  me  dit-elle  en 
„  soupirant ,  je  vous  verrai  demain  ?  —  Oh  !  oui  , 
5,  oui  !"  —  Et  elle  fut  consolée  ,  et  elle  me  dit 
adieu  sans  inquiétude. 

Nous  nous  séparâmes  en  espérant  du  bonheur 
pour  le  lendemain  ;  à  notre  âge  ,  c'étoit  assez 
pour  ne  pas  craindre  l'avenir. 
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CHAPITRE    IV. 


jLe  lendemain  Je  fus  bien  embarrassé  pour  par^ 
1er  a  mon  père  ;  son  regard  annonçoit  plus  de  sé- 
vérité que  Je  ne  lui  en  a  vois  jamais  vu  :  cependant 
j'avois  promis  a  Agathe  de  lui  demander  qu'il  re- 
nonçât à  la  marier  ;  et  certes  ,  ce  n'étoit  point  par 
Agathe  que  j'aurois  commencé  à  manquer  à  ma 
parole. 

Dès  les  premiers  mots  que  Je  hasardai,  mon  père 
prit  un  air  austère  qui  m'en  imposa.  Il  me  fit  sentir 
qu'on  pou  voit  mal  interpréter  mes  démarches  in- 
nocentes ,  mon  affection  fraternelle.  Le  fils  de  son 
fermier  avoit  consenti  avec  peine  à  épouser  Agathe. 
Agathe  auroit  été  méprisée  par  celui  qu'intérieure- 
ment je  dédaignois  !  Comment  supporter  une  pa- 
reille humiliation  ! 

Mon  père  fit  retentir  jusqu'à  mon  cœur  ces  mots 
sacrés  ,  probité ,  honneur  ;  et  je  n'avois  pas  en- 
core renoncé  à  Agathe  ,  que  Je  commençai  à  la 
regretter. 

„  Si  vous  aimiez  Agathe  plus  que  la  vie  ,  J'en 
„  mourrois  de  douleur  ,  me  dit  mon  père  ;  cepen- 
„  dant  je  pourrois  vous  estimer  encore  :  mais  si  ce 
„  n'est  qu'un  amusement ,  il  est  impardonnable.  *' 
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-  Mon  père  parloit  à  ma  raison  ,  à  mon  cœur.  Je 
me  levai.  —  „  Où  allez-vous  ,  me  dit-il  ?  —  Je  vais 
,,  décider  Agathe  à  vous  obéir.  " —  Il  me  serra 
dans  ses  bras  ;  c'étoit  la  première  fois  que  je  le 
voyois  si  tendrement  ému  :  car  Jusqu'alors  j'avoue 
qu'il  s'étoit  rarement  donné  la  peine  de  chercher  à 
me  convaincre  ,  encore  moins  à  me  persuader.  Ja- 
mais il  n'étoit  entré  dans  sa  tête,  ni  dans  la  mienne, 
qu'il  me  fût  possible  d'avoir  un  avis  différent  du 
sien.  —  ,,  Mon  fils  ,  mon  cher  Eugène  ,  assieds- 
„  toi  près  de  moi  !....  *'  Dans  son  émotion  ,  mon 
père  me  tutoya  pour  la  première  fois.  Cette  ten- 
dresse d'expression  ,  la  douceur  de  son  regard  lui 
livroit  toute  mon  ame. —  .,  Ta  vie  est  encore  pure  , 
,,  me  dit-il;  ah  !  que  volontiers  je  te  demanderois 
„  de  m'aimer  autant  que  je  t'aime  î  Connois-tu  le 
„  monde  ?  Veux-tu  j  réussir  ? —  Je  serrai  sa  main. 
„  —  Eh  bien  l  laisse-moi  te  guider ,  profite  de 
„  mon  expérience ,  c'est  ainsi  que  tu  hériteras  de 
,,  ma  jeunesse  ;  et  ne  faut-il  pas  que  tout  ce  qui  a 
„  été  à  moi  te  revienne  ?  Jusqu'ici ,  tu  n'as  vu  en 
„  moi  qu'un  maître  ;  aujourd'hui  que  tu  as  été  un 
„  homme  ,  que  tu  as  eu  de  l'empire  sur  toi-même, 
„  je  suis  ton  ami.  " 

Ah  !  dans  ce  moment  mon  père  auroit  pu  m'or- 
donner  les  sacrifices  les  plus  pénibles  ,  j'aurois  été 
heureux  de  lui  obéir. 
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CHAPITRE   V. 


Quelle  nuit  Je  passai  après  cette  conversation  de 
mon  père  !  comme  elle  avoit  élevé  mon  ame  !  Avec 
quelle  exaltation  je  me  promettois  d'être  digne  de 
ce  titre  d'ami  qui  sembloit  m'ouvrir  une  nouvelle 
existence  !  J'avois  acquis  toute  la  force  qui  m'em- 
pêchoit  de  douter  de  moi-même.  Par  la  suite  j'ad- 
mirai mon  père  d'avoir  essayé  mes  premiers  efforts 
contre  un  attachement  qui  n'étoit  qu'un  simple 
^oût ,  qui  me  laissoit  tout  l'honneur  d'avoir  triom- 
phé ,  sans  que  le  combat  eût  été  trop  pénible.  Je 
me  crus  de  l'expérience;  et,  comme  une  chose 
facile  ,  je  me  dis  que  la  vie  pouvoit  être  soumise 
à  la  volonté.  La  première  fois  qu'on  se  croit  son 
maitre  ,  commander  à  soi-même  ,  commander  aux 
autres  ,  c'est  toujours  commander;  je  me  crus  vain- 
queur ,  et  je  m'estimois. 

J'allai  reporter  à  Agathe  la  passion  d'être  bon  , 
généreux ,  dont  mon  père  avoit  rempli  mon  ame. 
Elle  m'écoutoit  les  yeux  baissés  :  je  n'eu»  pas  la 
force  de  lui  parler  de  son  mariage  ;  mais  je  lui  pei- 
gnis la  joie  de  soigner   sa  mère ,  d'avoir  de  l'ai- 
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sance ,  de  faire  du  bien.  J'appelai  Louise  ;  je  lui 
dis  que  sa  fiîle  étoit  décidée.  Agathe  soupira  ,  ruais 
ne  me  démentit  point.  —  Dès  le  lendemain  mon 
père  fit  tous  les  arrangements  nécessaires  pour  son 
mariage.  A  rnon  tour  ,  Je  devins  triste  ,  et  fus  au 
moment  de  maudire  Louise  ,  lorsque  nous  amenant 
son  gendre  et  sa  illle  ,  elle  me  dit  :  ,,  Je  n'ai  plus 
,,  qu'un  désir ,  c'est  que  Dieu  vous  donne  une 
„  bonne  femme ,  vn  bel  enfant ,  et  qu'Agathe  en 
,,  soit  la  nourrice.  *^  —  J'en  aurai  bien  soin  ,  dit  la 
,,  pauvre  fille  "  ;  puis  elle  me  regarda  et  reprit  : 
„  j'en  aurois  plus  de  soin  que  des  miens  !  ** 

Pauvre  Agathe  !  elle  ne  devinoit  pas  l'amour  ma- 
ternel ,  et  sentoit  encore  notre  jeune  et  douce  af- 
fection. Mon  père  les  combla  de  biens  :  en  partant 
Agathe  me  jeta  le  dernier  regard  d'amour  ;  j'y  ré- 
pondis par  un  soupir  ,  dernier  soupir  de  regret  et 
d'amour  ! 


1 8  EUGENE 


CHAPITRE  VI. 


Non  seulement  mon  père  avoit  surmonté  cette 
légère  inclination  ,  mais  il  en  avoit  profité  pour 
me  rendre  meilleur.  Cependant  il  craignit  que  la 
solitude  de  sa  terre  ne  m'attristât ,  et  crut  qu'il  falloit 
à  ma  jeunesse  une  vie  plus  active.  J'avois  atteint 
l'âge  d'entrer  au  service  ;  mon  père  m'envoya  au 
régiment. 

Avant  mon  départ  il  me  parla  ,  pour  la  première 
fois  ,  de  la  retraite  dans  laquelle  il  m'avoit  élevé. 
„  J'ai  renoncé  au  monde  ,  me  dit-il ,  pour  me 
„  consacrer  à  votre  éducation  ,  n'admettant  chez 
„  moi  que  ]es  personnes  qui  pouvoient  vous  ins- 
,,  truire.  On  m'a  accusé  de  misantropie.  Les  in- 
.,  différents  se  sont  plaints  ,  les  amis  m'ont  oublié. 
„  Mais  votre  cœur  se  formoit ,  il  devenoit  juste 
„  et  bon  ,  et  j'étois  satisfait  ;  de  votre  côté  ,  igno- 
,  rant  qu'on  pût  avoir  une  enfance  plus  dissipée, 
,,  vous   vous  trouviez  heureux,  '^ 

Il  m'annonça   l'intention    de   me   laisser  peu  de 
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temps  au  régiment ,  de  voyager  ensuite  avec  moi 
pendant  trois  ans  ,  et  de  ne  me  présenter  dans  ma 
famille  qu'à  mon  retour. 

Je  connoissois  mon  père; il  m'aimoit uniquement, 
m'auroit  sacrifié  sa  fortune  et  sa  vie  ,  mais  lorsqu'il 
croyoit  un  projet  utile  ,  ses  résolutions  devenoient 
tellement  irrévocables  qu'elles  avoient  presqu'à  mes 
yeux  la  stabilité  d'une  chose  passée.  Je  me  soumis 
donc  à  ce  plan  et  partis. 

A  mon  arrivée  je  me  vis  soutenu  par  la  bienveil- 
lance des  chefs  ,  que  la  réputation  de  mon  père 
avoit  prévenus  en  ma  faveur.  Je  parvins  à  me  faire 
aiuier  ;  et  la  vie  militaire  ,  libre  ,  active  ,  insou- 
ciante ,.  me  parut  le  bonheur  même.  J'aimois  mon 
état  avec  passion;  mon  che  val  étoit  mon  ami^lesoldat 
mon.  camarade ,  les  officiers  mes  frères.  Mon  cœur 
étoit  si  pur,  mon  ame  si  ouverte  ,  que  je  rappro-^ 
chois  de  moi  tout  ce  qui  m'environnoit.  Toujours 
de  bonne  humeur  ,  les  bêtises  des  beaux  esprits  du 
corps  me  faisoient  rire  à  pâmer  ;  les  gens*  d'un  vrai 
mérite  m'inspiroient  les  plus  belles  résolutions.  Un 
gi^nd  avenir  devant  mes  yeux  semhloit  ,  en  me 
laissant  du  temps  pour  tout  j  me  porter  à  jouir  plai- 
nement  de  l'instant  présent.  Trop  occupé  des  autres 
pour  penser  à  moi-même  ,  j'étois  dans  un  état  ,  je 
ne  dirai  point  d'ivresse  ,  mais  d'évaporation  con- 
tinuelle*  Que  ces  premiers    jours   de  la    vie  sont 
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heureux  !  Pas  un  retour  sur  le  passé  ,  pas  uîi  élan 
vers  J'avenir  ;  j'étois  content. 

Au  milieu  de  toute  cette  joie  ,  je  m'avisai  de 
plaindre  une  petite  actrice  que  mes  camarades  s'a- 
musoient  à  siffler  dès  qu'elle  paroissoit.  Un  jour  elle 
fn  avoit  pleuré  sur  le  théâtre,  et  de  ce  moment, la 
pitié  me  rendit  son  défenseur.  Je  commençai  par 
demandera  mes  amis  de  la  protéger;  ils  cessèrent 
de  siffler.  J'étois  au  balcon  attendant  qu'elle  parût  ; 
je  me  démenois  ,  je  priois  celui-ci ,  celui-là  de  ne 
rien  dire;  ilsm'avoient  caché  le  tour  qu'ils  lui  réser- 
voient.  Cécile  parut,  et  voilà  tous  les  '  officiers  à 
l'applaudir,  mais  à  l'applaudir  avec  un  tel  acharne- 
ment ,  qu'après  la  première  surprise  il  partit  du 
reste  de  la  salle  des  éclats  de  rire  qui  la  i^endirent 
encore  plus  dégingandée  et  plus  gauche  que  Je 
coutume» 

Je  n'avois  jamais  parlé  à  Cécile  :  on  voulut  me 
faire  les  honneurs  d'une  belle  passion  pour  cette 
charmante  personne  ;  et  me  voilà  de  la  plus  mau- 
vaise humeur.  On  ne  m'a  voit  jamais  vu  d'humeur  , 
et  d'abord  on  ne  me  crut  pas  réellement  fâché;  mais 
lorsqu'on  s'en  aperçut ,  deux  ou  trois  de  mes  cama- 
rades voulurent  me  former  le  caractère.  Tantôt  on 
siffloit,  tantôt  on  applaudissoit  :  enfin  je  me  pris  de 
querelle  avec  l'un  d'eux  ;  je  me  permis  de  ces  ex- 
pressions  qu'il  faut   effacer  avec  le  sang  ,  et  je  re- 
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tournai  chez  moi ,  lui  ayant  donné  un  rendez-vous 
pour  le  lendemain. 

La  nuit,  je  pensai  à  mon  père:  que  j'étois  malheu- 
reux !  Je  sentois  toute  ma  faute  ,  et ,  d'autant  plus 
vivement  qu'elle  étoit  irréparable  ,  il  falloit  exposer 
la  vie  d'un  brave  homme  ,  et  risquer  la  mienne  qui 
ne  m'intéressoit  guères  en  ce  qui  me  concernoit. 
Je  puis  affirmer  que  je  ne  pensai  pas  un  instant  à  la 
perte  de  tant  de  jeunesse  et  d'espérance  ,  si  je  suc- 
combois  ;  je  n'étois  occupé  que  de  mon  père.  Ce- 
pendant je  n'avois  pas  acquis  le  droit  de  reconnoître 
et  d'avouer  un  tort  ;  il  falloit  m'étre  battu  pour  que 
mon  courage  ne  fut  pas  douteux.  J'arriveau  rendez- 
vous  ;  je  m'approche  de  mon  camarade  ;  je  lui  .serre 
la  main  sans  lui  parler  ;  je  craignois  de  dire  un  mot , 
il  eut  été  d'excuse.  Nous  nous  éloignons  ;  je  me  sens 
blessé  ,  je  tombe  et  là,  devant  les  témoins  ,  je  fais 
des  réparations  à  celui  que  j'avois  offensé.  ,,  Que  j'ai 
„  regretté  ,  lui  dis-je  ,  de  n'avoir  par  acquis  le  droit 
,,  de  vous  les  faire  dès  hier  î  „  Il  me  serra  la  main  à 
son  tour  ,  m'embrassa  ,  et  l'on  me  porta  chez  moi. 
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CHAPITRE  VIL 


J'appris  qu'on  avoit  chassé  Cécile  du  théâtre  ; 
assurément  on  lui  faisoit  bien  de  l'honneur ,  et 
j'étois  indigné  qu'on  pût  la  croire  l'objet  même  d'une 
distraction.  Cependant  je  lui  envoyai  quelque 
argent  ;  car  j'étois  bien  sûr  que  non  seulement  elle 
ne  trouveroit  pas  un  autre  fou  qui  se  battit  pour  elle, 
mais  qu'elle  n'obtiendroit  aucun  secours: sa  disgrâce 
ne  lui  promettoit  pas -l'intérêt  des  insensés,  et  sa 
conduite  n'appeloit  point  la  bienfaisance. 

Cécile  se  vanta  de  ma  générosité  ;  l'on  en  crut 
d'autant  plus  à  ma  ridicule  fantaisie.  J'entrai  en 
fureur  ,  et  j'étois  si  bien  corrigé  ,  que  je  me  promet- 
tois  fort  de  me  battre  contre  toute  la  ville  dès  que  je 
serois   guéri. 

Dans  cette  belle  disposition ,  l'officier  le  plus 
goguenard  du  régiment  vint  me  voir.  Heureuse- 
ment il  me  trouva  seul,  alors  il  étoit  assez  bon 
homme  ;  s'il  y  eût  eu  du  monde  ,  il  auroit  repris 
son  détestable  persiflage.  Il  me  plaignit  d'avoir  été 
blessé.  Je  me  récriai  sur  le  ridicule  qu'on  voaloit 
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me  donner.  — ;  „  Eh  !  ne  le  prenez  pas  ,  me  ré- 
,,  pondit-il.  — r  Comment  puis-je  éviter  cette  belle 
,,  histoire?—  Moquez-vous  le  premier  de  voiis- 
„  même.  ..  —  Quel  beau  système  il  me  déve- 
loppa !    c'étoit  une  tactique  toute  entière. 

.,  Je  me  moque  volontiers  ,  me  dit-il  ;  rien  de 
.,  plus  divertissant  que  d'amener  une  bête  à  se 
„  croire  capable  d'occuper  tout  un  cercle.  J'ai 
„  pour  cela  de  certaines  manières  d'écouter ,  qui 
„  l'engage  à  se  montrer  dans  tout  son  jour.  Pour 
,,  les  sots  j'encourage  leurs  sottises  ,  les  répète  , 
„  les  ramène  à  quelques  circonstances  où  ils  ont 
„  été  plus  sots  que  de  coutum-e.  Ah  !  les  bêtes  , 
„  les  sots  ,  tout  ce  peuple-là  m'aime  beaucoup. 
„  Je  sais  même  des  gens  de  mérite  à  qui  j'ai  pré- 
,f  paré  l'occasion  de  tomber  dans  quelques  inad- 
„  vertances  qui  les  ont  rendus  passablement  ridi- 
,y  eules.  Mon  cher,  le  persiflage  n'est  autre  clios^ 
„  que  d'ajouter  toujours  aux  torts  ou  aux  défauts 
.,  des  autres.  Cependant  il  ne  faut  pas  s'y  trom- 
„  per.  Je  me  souviens  qu'un  jour  je  fis  la  balour- 
„  dise  de  prendre  pOur  bête  un  homme  qui  n'étoit 
,,  que  timide  :  je  m'jen  amusai  beaucoup  ;  je  fus 
,,  très-aimable  ,  triomphant ,  lorsqu  avant  de  quitter 
5,  le  salon  je  vis  cet  homme  prendre  son  grand 
,,  courage  ,  s'approcher  et  me  dire  très-haut  :  Je 
5,  sais  gré  à  ma  gaucherie  ,   sans  moi  ,  vous  ri  au- 
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„  riez  pùs  eu  d^ esprit  de  la  soirée.  Mon  homme 
„  s'en  alla ,  laissant  tout  le  monde  rire  à  mes  dé- 
„  pens.  Ah  !  il  ne  faut  pas  s^  tromper  !  —  Mais 
„  lui  répondis-je  ,  les  connoissances  ,  les  talents  ? 
„  —  Bah  !  que  faire  de  tout  cela  dans  le  monde  ? 
,,  Ges  choses-  là  ne  sont  bonnes  que  pour  ceux 
„  qui  les  possèdent  —  Je  conçois  ,  lui  dis-je  ,  que 
„  vous  puissiez  vous  en  passer.  "  —  Gette  naï- 
veté m'échappa  ;  il  la  crut  volontaire  ,  la  prit  pour 
du  persiflage  ,  et  dès-lors  en  fut  très-content.  — ^ 
„  Fort  bien,  mon  cher,  s'écria-t-il  en  riant! 
„  Très  -  bien  !  II  n'y  a  personne  ici  ;  la  porte  est 
„  fermée  ,  vous  pouvez  vous  moquer  de  moi  sans 
„  que  je  m'en  fâche  :  toutefois  ,  souvenez  -  vous 
„  de  l'avis  d'un  homme  qui  connoît  le  monde.  Ne 
„  confiez  jamais  une  sottise  que  vous  pourrez  ca- 
„  cher  ;  pas  de  foiblesse  sur  ce  point.  Mais  si 
„  elle  est  connue  ,  riez-en  le  premier ,  riez-en  le 
„  dernier,  et  ne  quittez  jamais  la  place  que  vous 
„  n'ayez  amené  la  société  à  s'occuper  d'un  autre 
„  que  de  vous.  " 

Il  s'en  alla  ,  et  je  restai  indigné  de  cet  abus 
d'esprit,  qui  pour  briller,  amuser  tout  un  cercle, 
fait  taire  les  meilleures  dispositions.  Get  homme 
étoit  bon  ,  avoit  même  de  la  générosité  ;  mais 
jeune  ,  il  s'étoit  amusé  à  n'examiner  que  le  côté 
ridicule    de  tout  le  monde  et    de  toutes  choses  ; 
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actuellement  il  en    étoit  frappé   d'abord  ,  et  pour 
ainsi  dire  malgré  lui  :  sa  vue   étoit  si  exercée  ! 

Je  me  promis  de  profiter  de  la  moitié  de  ses 
conseils.  Je  me  moquerai  de  ma  ridicule  aventure, 
me  disois  -  je  ;  mais  jamais  je  ne  me  permettrai 
une  plaisanterie  qui  puisse  affliger  un  imbécile 
que  je  plains  ,  un  sot  qu'il  vaut  mieux  éviter  ,  ou 
un  homme  de  mérite  dont  Tembarras  devroit  me 
faire  rougir. 


.t 
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CHAPITREVIIL 


J  E  dormis  fort  tranquille  ;  c'étoit  la  première  fois 
depuis  cette  sotte  affaire.  Le  lendemain ,  je  reçuj 
mes  camarades  très-gaiement  :  ils  purent  rire  de 
moi  ,  devant  moi  et  avec  moi  tant  qu'ils  voulurent  ; 
dès-lors  ils  n'y  pensèrent  plus.  C'est  ainsi  qu'en 
vivant  avec  les  hommes  ,  si  Je  ne  me  corrigeois 
pas  de  mes  défauts  ,  au  moins  évitois-je  les  leurs  ; 
c'est  déjà  quelque  chose.  Lorsque  je  fus  rétabli  , 
j'allai  chez  le  commandant  de  la  place.  C'étoit  un 
homme  très-rude  ,  avec  un  fort  bon  cœur  :  il  étoit 
né  si  impétueux  que  ses  moindres  Joûts  parois- 
soient  des  passions.  Ne  parlant  de  choses  indiffé- 
rentes qu'avec  des  expressions  exagérées  ,  c'étoient 
des  amplifications  toutes  au  superlatif;  mais  il  se 
craignoit  tellement  lui-même  ,  qu'on  sentoit  qu'il 
s'échauffoit  a  mesure  que  sa  voix  s'affoiblissoit  ,  et 
qu'il  commençoit  à  se  servir  d'expressions  simples. 
,,  Ecoutez-moi ,  jeune  homme  ,  me  dit-il  :  j'a- 
„  vois  votre  âge  lorsqu'on  m'envoya  pour  la  pre- 
,,  mière  fois  à  Nancy  où  étoit  mon  régiment.  C'est 
„  une  jolie  ville  que  Nancy  :   il  y  avoit  alors   une 
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„  femme  de  trente-six  ans  qui  me  parut  charmante  ; 
„  entendez-vous  ?  "  —  Il  avoit  en  même  temps  des 
yeux  terribles  ,  et  charmante  tenoit  bien  plus  de 
place  dans  sa  bouche  que  dans  celle  d'un  autre* 

„  Ma  jeunesse  la  frappa  ;  je  cherchai  à  lui  plaire, 
„  je  réussis  ,  et  Je  me  crus  heureux  ;  entendez- 
„  vous  ,  heureux  -?  ''  —  Toute  la  chambre  reten- 
tissoit  de  ce  mot  heureux. 

„  Au  bout  de  quelques  jours  ,  je  crus  apercevoir 
„  qu'un  monsieur  de  la  ville  venoit  chez  elle  plus 
„  souvent  que  les  autres....  Il  s'avisoit  de  me  traiter 
,,  avec  protection...  de  me  sourire  lorsque  j'arri- 
„  vois....  Cela  me  déplut.  C'étoit  une  connoissance 
„  ancienne  ,  me  disoit-elle  :  je  le  savois  ;  mais  elle 
„  avoit  été  nouvelle  une  fois  ,  et  c'est  de  cette 
„  époque  que  je  m'inquiétois....  je  songeois  à  tout 
„  cela  ,  regardois  ce  monsieur  fort  en  noir ,  ré- 
„  pondqis  à  peine  à  cette  dame  ,  lorsqu'un  matin 
,,  que  j'étois  chez  elle  il  y  arrive,  et  lui  présente  un 
„  petit  bouquet  d'un  air  si  mignard  que  J'entre  en 

„  fureur Il  avançoit  la   main  ?  je  fais  sauter  en 

„  l'air  son  bouquet  ,  son  chapeau  et  lui  propose 
„  de  passer  par  la  fenêtre.  La-  dame  tombe  sans  con- 
„  noissance  ;  je  sors  avec  lui ,  nous  nous  battons  , 
„  et  je  le  tue  !  oui  ,  monsieur  "  ,  me  dit-il  en  me 
prenant  le  bras  à  me  le  casser ,  „  je  l'ai  tué  !  un 
„  brave  hqmme ,  un  honnête  homme  y  à  qui  per- 
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„  sonne  n'avoit  peut-être  jamais  dit  un  mot  plus 
„  haut  que  l'autre  de  sa  vie.  Je  l'ai  tué  !....  "  —  Le 
pauvre  commandant  fit  un  tour  dans  la  chambre  en 
essuyant  ses  yeux  mouillés  de  larmes  ,  il  vouloit 
que  je  crusse  à  ses  regrets  ,  et  cependant  il  étoit 
embarassé  de  ses  larmes  comme  d'une  foiblesse. 
Bon  et  brave  homme  !  Il  me  dit  en  se  rapprochant 
de  moi  :  „  Je  me  désespérois  auprès  de  ce  corps 
„  mort  :  ma  mère  ,  qui  étoit  pieuse  ,  m'avoit  tou- 
„  jours  dit  qu'il  y  avoit  un  ciel  et  un  ^nfer  ;  Dieu 
„  sait  oii  ce  pauvre  homme  étoit  allé.  Je  m'échauffe, 
„  m'indigne  contre  moi-même.  Je  prends  des  che- 
„  vaux  et  cours  m'ensevelir  à  la  Trappe.  J'y  restai 
„  six  mois  ;  c'est  là  que  je  fis  un  bel  exercice  de 
„  patience  !  j'ai  manqué  y  devenir  fou.  Mes  parents 
„  me  tirèrent  de  ma  retraite ,  on  me  maria  ;  J'ai 
„  fait  bien  des  sottises  depuis  ,  mais  jamais  d'irré- 
„  parables.  Trente  ans  après  celle  dont  je  viens  de 
„  vous  parler  ,  le  hasard  me  Fit  retourner  à  Nancy. 
„  Je  pensai  à  celte  dame  ,  et  j'eus  l'idée  d'aller  lui 
„  faire  mes  excuses  sur  la  manière  dont  je  l'avois 
„  quittée....  J'arrive  chez  elle  ;  on  y  donnoit  un 
„  bal  ,  c'étoit  le  mariage  de  sa  petite  fille  :  je  de- 
„  mande  ma  dame  ,  et  j'aperçois  un  petit  paquet 
,,  tout  gris  ,  tout  difforme  ;  c'étoit  ma  dame  ,  plus 
y,  infirme  que  son  âge  ,  peut-être  par  le  chagrin 
„  que  je  lui  avois  causé  •  enfin  ,  c'étoit  elle...  Cette 
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„  chambre  étoit  la  même  ,  cette  fenêtre  étoit  la 
„  même  ,  il  n'y  avoit  que  la  dame  de  changée.  Plus 
„  je  la  regardois  ,  plus  elle  devenoit  affreuse  ,  hi- 
„  deuse.  Est-il  possible  ,  me  disois-je  ,  que  ce  soit 
„  pour  cette  Figure-la  que  j'ai  proposé  à  un  hon- 
„  nête  homme  dépasser  par  cette  fenêtre?  Je  re- 
„  gardois  cette  femme  ,  je  regardois  la  fenêtre  ,  je 
„  sentois  la  fureur  me  gagner  ,  et  je  m'en  allai  sans 
„  lui  parler.  Oui ,  monsieur  ,  et  je  fis  bien  ,  car  je 
„  l'y  aurois  fait  passer ,  en  expiation  à  ce  pauvre 
„  homme.  Savez-vous  ce  que  c'est  que  de  tuer  un 
„  homme  ?  quelles  larmes  vous  faites  couler  ?  Et 
,,  vous  vous  querellez  pour  des  femmes  perdues  ! 
„  Si  vous  n'aviez  pas  été  blessé  ,  vous  seriez  en- 
„  core  aux  arrêts  ;  mais  vous  vous  êtes  conduit 
„  bravement.  Je  l'ai  écrit  à  votre  père.  ''  —  En  di- 
sant cela  ,  il  me  serra  la  main  bien  fort.  ,,  Jeune 
„  homme  ,  j'ai  conté  cette  histoire  à  mon  fils  ,  je  la 
„  lui  raconte  souvent  :  cela  ne  l'a  pas  empêché  de 
„  trouver  les  femmes  jolies  ;  mais  cela  fait  qu'il  n^a 
„  encore  tué  personne.  '' 
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C  H  A  P I  T  R  E    I X. 


Après  avoir  passé  quatre  mois  à  mon  régiment  , 
mon  père  me  Fit  revenir  près  de  lui.  Nous  partîmes 
aussitôt  pour  voyager  dans  les  différentes  cours  de 
l'Europe  ,  et  terminer  ainsi  mon  éducation. 

J'aimais  passionnément  mon  père  ,  et  à  peine 
osois-je  le  lui  dire.  Cependant  j'étois  siîr  qu'il  auroit 
donné  sa  vie  pour  moi.  Sa  conversation  étoit  éclai- 
rée ,  instructive  ;  je  la  préférois  à  toutes  les  autres  ; 
je  l'écoutois,  l'approuvois,  mais  n'y  fournissois  rien 
ou  peu  de  chose  :  sa  sévérité  empêchoit  qu'il  y  eût 
entre  nous  de  doux  épanchements  ,  aucun  échange 
d'idées. 

Mon  père  me  surveilloit  avec  le  plus  ardent  in- 
térêt ,  mais  dès  qu'il  jugeoit  un  projet  utile  ou  dan- 
gereux, il  ne  me  quittoitpas  qu'il  ne  m'eut  démontré 
ma  folie ,  ou  fait  adopter  son  opinion  ;  alors  il 
n'étoit  plus  question  de  délai ,  de  demi-sacrifice  ;  les 
mots  entraînement  ,  foiblesse  ,  lui  étoient  inconnus. 
Toutefois  il  se  croyoit  indulgent ,  parcequ'il  sentoit 
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combien  il  m'aimoit  ;  et  peut-être  me  croyois-je 
sage  ,  parceqiie  j'ignorois  encore  les  passions. 

Nous  passâmes  trois  ans  à  voyager  ,  menant  la  vie 
le  plus  active  qu'il  soit  possible  de  concevoir. 
D'abord  cette  extrême  agitation  av^oit  charmé  ma 
jeunesse  ;  bientôt  elle  en  fut  excédée.  J'avoue  que 
mon  cœur  sentoit  bien  plus  le  besoin  de  s'attacher, 
que  mon  esprit  ne  trouvoit  de  plaisir  à  s'instruire  , 
quoiqiiil  reconnût  qu  il  doit  être  bon  que  les  hommes 
aient  voyagé. 

A  peine  étions-nous  parvenus  à  nous  faire  con- 
noître  dans  une  ville  ,  à  y  former  des  liaisons  ,  que 
mon  père  la  quittoit.  Il  sembloit  épier  linsLaut  où 
je  commencois  à  m'y  plaire  pour  m'en  faire  partir. 
Fatigué  de  visages  nouveaux  ,  je  soupirois  après  une 
vie  plus  tranquille.  Tous  mes  rêves  de  bonlieur  se 
portoient  vers  une  existence  assez  donce,  assez  heu- 
reuse pour  désirer  à  chaque  jour  un  lendemain  qui 
lui  fût  semblable  qui  m'offrît  les  mêmes  plaisirs  ,  les 
mêmes  sociétés;  enfin  ,  ces  petits  intérêts  de  chaque 
instant  qui  font  entre  peu  de  personnes  une  vie 
commune,  et  pour  ainsi  dire  une  langue  parricu- 
lière.  Il  me  falloit  des  amis  que  je  crusse  aimer  le 
reste  de  mes  jours  ,  une  maison  qui  fût  la  mienne  , 
et  un  pays  où  l'ambition  de  me  distinguer  pût 
m'être  permise.  Aussi  ,  dès  que  nous  fîmes  un  pas 
vers  le  retour  ,  je  fus  transporté  de  joie.  Jusque-là 
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je  voyois  passer  les  premières  ,  les  plus  belles  années 
de  'nia  jeunesse  sans  gaieté  comme  sans  affection,  et 
„  me  disois  souvent  :  ''  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je 
„  vieillis  ,  car  je  ne  vis  pas.  „ 
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CHAPITRE   X. 


E  N  f  r  N  me  voilà  à  Paris  î  chez  moi  !  et  j'ai  vingt 
ans!  C'est  de  ce  jour  que  commencent  ces  mémoires. 
Je  les  écris  pour  mieux  graver  dans  mon  esprit 
toutes  les  impressions  de  ma  jeunesse.  Si  je  par- 
viens à  l'honneur  d'être  chef  de  famille  ,  je  veux 
„  pouvoir  dire  à  mes  enfants  :  Voilà  quelle  a  été  ma 
„  vie;  lisez,  jugez,  profitez  si  vous  pouvez. ''  J'ai 
quelquefois  senti  qu'on  devroit  bien  déguiser  les 
reproches  en  conseils  ,  tandis  que  pour  l'ordinaire 
on  présente  les  conseils  comme  des  reproches* 

J'écrirai  avec  sincérité  ,  mais  suivant  mon  humeur 
ou  ma  fantaisie.  Quelquefois  m'abandonnant  à  ma 
paresse  ,  à  mon  insouciance  ^  et  courant  ensuite 
après  des  souvenirs  presque  effacés  ;  d'autres  fois 
plus  ému  ,  recherchant  avec  soin  tous  mes  senti- 
ments ,  les  écrivant  chaque  jour ,  et  osant  même 
devancer  l'avenir» 

Le  lendemain  de  notre  arrivée  ,  mon  père  me 
présenta  à  toute  notre  famille  :  jusque-là  ^  sous  le 
prétexte  de  mes  études  ^   il  avoit  évité  de  me   lier 

5 


34-  EUGENE  . 

avec  aucun  de  nos  parents.  Je  fus  accueilli  avec  un 
véritable  intérêt  ;  mais  il  paroissoit  qu'on  attendoit 
plus  de  moi  que  d'un  autre  jeune  homme.  En  effet, 
quelle  espèce  de  prodige  devoit  être"  celui  pour  qui 
son  père  avoit  tout  quitté  ,  afin  de  le  mieux  élever 
dans  une  retraite  absolue  ,  et  qui ,  après  quinze  ans  , 
venoit  se  rejeter  dans  le  monde  pour  le  surveiller 
encore  !  J'étois  donc  l'objet  de  la  curiosité  un  peu 
maligne  des  pères  et  des  enfants.  Il  me  mena  chez  la 
maréchale  d'Estouteville.  „  Ces',  une  femme  que  je 
,,  n'aime  point ,  me  dit-il  ;  mais  son  rang  ,  sa  for- 
„  tune,  son  esprit,  lui  ont  acquis  une  telle  autorité  , 
„  que  son  suffrage  est  devenu  nécessaire  au  succès 
„  d'un  jeune  homme  qui  paroit  dans  le  monde.  Ce- 
„  pendant  j'ai  hésité  long-temps  ;  mais  le  public 
„  s'étonneroit  trop  si  j'évitois  de  vous  conduire  dans 
„  une  maison  où  ,  d'ailleurs  ,  des  relations  de  pa- 
„  rente  semblent  m'obliger  à  vous  mener.  Vous  irez 
„  donc  chez  elle  ,  mon  fils  ;  quant  à  moi  ,  Je,  la  verrai 
„  bien  peu  '' ,   ajouta-t-il  en  soupirant. 

Mon  père  ,  toujours  sérieux  ,  ne  m'avoit  Jamais 
paru  triste  ;  Jamais  je  ne  l'avois  entendu  soupirer. 
Cette  obligation  d'aller  voir  une  femme  qu'il  n'ai- 
ir.oit  point  ,  cette  première  action  contraire  à  sa 
volonté  ,  diminua  ,  Je  l'avoue  ,  un  peu  de  sa  supé- 
riorité à  mes  yeux  ,  et  accrut  beaucoup  l'impor- 
ta n  ce  de  madame  d'Estouteville. 
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J'avois  tort  d'oser  juger  mon  père  ainsi  :  je  l'a- 
voue ,  car  je  n'écris  point  pour  me  montrer  te!  que 
j'aurois  dû  être  ,   mais  tel  que  j'étois. 

La  maréchale  reçut  mon  père  avec  une  politesse 
froide  qui  me  surprit^  Elle  me  sourit  tristement,  et, 
sans  me  parler  ,  dit  à  une  femme  qui  étoit  près 
.d'elle  :  Comme  il  ressemble  à  sa  mère  !  En  même 
temps  elle  me  regardoit  avec  un  intérêt  si  doux  que 
j'en  étois  ému.  Elle  sembloit  chercher  à  retrouver 
dans  mes  traits  ceux  d'une  personne  tendrement 
aimée. 

Cette  ressemblance  qui  avoit  frappé  madame 
d'Estoute ville  ,  me  rappela  que  je  n'avois  jamais  vu 
de  portrait  de  ma  mère.  J'en  lis  la  remarque  pour 
la  première  fois.  Mon  père  m'avoit  dit  qu'elle  étoit 
morte  en  me  donnant  le  Jour.  Ne  l'ayant  pas  con- 
nue ,  ma  pensée  s'y  étoit  peu  arrêtée*.  Mais  pour- 
quoi mon  père  n'avoit-il  pas  eu  besoin  de  s'entou- 
rer de  son  souvenir  ? 

La  maréchale  me  questionna  sur  mes  voyages  , 
j'étois  timide  ,  elle  m'en  sut  gré  ;  elle  m'écoutoit 
avec  une  bonté  particulière ,  et  j'étois  étonné  de 
me  sentir  près  d'elle  comme  si  je  l'avois  vue  autrefois. 

Au  moment  où  mon  père  s'en  alloit  ,  elle  se  leva 
et  fit  quelques  pas  vers  lui  pour  s'en  rapprocher. 
J'entendis  qu'elle  avait  l'indulgence  de  louer  mon 
maintien  ;   et  elle  ajouta  ,  en  me  regardant  avec  in- 
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térêt ,  que  ,  précédé  par  le  bruit  qu'avoit  fait  mon 
excellente  éducation  ,  six  mois  d'une  conduite  sage 
me  sufFiroient  pour  acquérir  la  réputation  la  plus 
désirable. 

Mon  père,  qui  jusque-là  avoit  été  fort  sérieux, 
ne  put  s'empêcher  de  laisser  éclater  sur  son  visage 
un  mouvement  de  joie  ,  et  la  pria  de  m'accorder 
ses  bontés.  En  la  quittant ,  il  me  parut  moins  aigri 
contre  elle. 

Cependant ,  dès  qu'il  fut  en  Voiture  ,  il  retomba 
dans  sa  rêverie  ,  ne  me  répondant  que  par  mono- 
syllabes ;  je  me  livrois  aussi  à  mes  réflexions.  Mon 
père  étoit  si  absorbé  dans  les  siennes  ,  que  tout  à 
coup  il  lui  échappa  de  se  dire  à  lui  même  ;  Oui^fai 
eu  raison  ,  il  me  consolera  !  Mon  père  consolé  | 
qui  avoit  pu  rafîliger  ?  de  qui  avoit-il  eu  à  se  plain- 
dre ?  —  J'osai  le  lui  demander  ;  il  me  regarda  , 
comme  étonné  d'avoir  ainsi  laissé  pénétrer  son  se- 
cret. Habituellement  sérieux  ,  il  devint  plus  grave 
encore  ,  me  regarda  à  plusieurs  reprises  ;  mais  soit 
qu'il  me  crût  trop  jeune  pour  m'accorder  sa  con^ 
fiance  ,  soit  qu'il  fût  résolu  à  ne  jamais  révéler  ses 
chagrins  ,  il  me  répondit  vaguement  que  personne 
n'est  exempt  de  peines, 

,  Cette  seule  réticence  influa  sur  le  reste  de  ma  vie, 
Ces  mots  ,  il  me  consolera  !  me  revenoient  sans 
cesse.   Oui,  mon  père,  disois-je  en  moi-même,  J^ 
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pourrois  me  sacrifier  à  votre  bonheur  ,  mais  le  mien 
n'est  plus  tout-à-fait  en  votre  puissance.  Pour  la 
première  fois  je  venois  de  sentir  le  besoin  d'une 
ame  qui  me  chérit  dans  toute  la  plénitude  de  sa 
confiance  et  de  son  affection  ;  d^une  ame  dont  je 
fusse  toute  la  joie  ,  toute  la  peine,  et  ^ui  aussi 
dépendit  de  moif 
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CHAPITRE    IX. 


A  PEINE  ëtois-j'e  à  Paris,  que  je  fus  attaqu/^ 
d'une  fièvre  inflammatoire.  Etre  malade  ,  en  dan- 
ger ,  et  guéri  ,  fut  l'affaire  de  huit  jours.  Gefjen- 
dant  je  ne  sortois  pas  encore  ,  lorsque  mon  père 
reçut  l'ordre  de  se  rendre  à  Versailles.  Le  roi  le 
chargea  d'une  mission  très-délicate  ,  dont  le  succès 
dépendoit ,  en  quelque  sorte ,  du  secret ,  de  la 
promptitude  ,et  sur-tout  de  l'estime  que  le  caractère 
de  mon  père  avoit  inspirée. 

Trop  foible  encore  pour  l'accompagner  dans  ce 
voyage  ,  qu'il  falloit  faire  sans  perdre  un  instant  , 
sans  prendre  aucun  repos  ,  mon  père  fut  obligé  de 
me  laisser  à  Paris.  Nous  convînmes  de  dire  qu'il 
étoit  allé  passer  quinze  Jours  dans  ses  terres.  Son 
absence  ne  devoit  durer  que  six  semaines  ;  mais  si 
elle  se  prolongeoit  ,  je  lui  promis  d'aller  le  joindre 
aussitôt  que  mes  forces  me  le  permettroient. 

Au  moment  de  son  départ ,  mon  père  me  donna 
beaucoup  plus  d'argent  que  je  ne  devois  raisonna- 
blement en  désirer.  —  „  Mon  enfant ,  me  dit-il , 
„  ne  contractez  jamais  de  dettes  :  je  sais  qu'à  votre 
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.,  âge  tous  les  engagements  sont  nuls ,  mais  votre 
..  parole  me  seroit  sacrée.  Oui ,  mon  fils  ,  ajouta- 
,,  t-il  en  élevant  la  voix  ,  vous  n'avez  point  de  frère, 
„  point  de  sœur  qui  partage  mes  devoirs  ,  et  je  puis 
„  tout  sacrifier  à  ce  que  j'appelle  le  véritable  hon- 
„  neur.  N'oubliez  donc  point  que  je  languirai  , 
,,  souffrirai  dans  ma  vieillesse  ,  si  votre  jeune  âge 
„  a  été  inconsidéré.  A  mon  retour,  je  vous  ferai 
,,  connoitre  ma  fortune  ;  c'est  vous  qui  jugerez  ce 
„  que  je  puis  accorder  à  vos  besoins  ,  à  vos  liabi- 
,,  tudes.  Vous  êtes  mon  ami.  "  Que  j'étois  ému  ! 
Je  pris  ses  mains  dans  les  miennes.  ,,  Mon  père  , 
,,  s'il  est  vrai  que  je  sois  votre  ami  ,  parlez  à  votre 
,,  fils  :  vous  avez  eu  des  peines  ;  mon  cœur  vous 
„  plaint,  vous  approuve  d'avance  ;  chacune  de  vos 
„  paroles  m'inspirera  vos  sentiments.  //  me  conso- 
,,  lera  ,  vous  l'avez  dit.  Eh  !  de  quel  autre  que  moi 
„  pouviez-vous  parler  ?  "  —  ,,  Ce  mot  vous  a  fait 
„  une  grande  impression  ,  me  répondit  -  il  triste- 
„  ment.  Je  n'ai  point  de  peine  ,  mon  fils ,  ou  il 
,,  me  seroit  douloureux  de  les  confier.  "  Je  serrai 
mon  père  dans  mes  bras  ,  le  pressai  contre  mon 
cœur  ;  j'espérois  briser  cette  glace  qui  nous  sépa- 
roit.  Mon  père  me  repoussa  doucement,  mais  il  me 
repoussa.  S'il  avoit  su  que  de  sa  confiance  dépen- 
doit  toute  la  mienne  !....  Pourquoi  m'a-t-il  appris 
qu'il  pouvoit  y  avoir  entre  nous  des  réserves  impé- 
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nétrablei,  ?  Quel  mal  il  me  fit ,  lorsque  ,  reprenant 
toute  la  sévérité  de  sa  raison  ,  je  l'entendis  me  dire 
froidement  :  —  „  Croyez  ,  mon  fils  ,  que  je  sais 
„  mieux  que  vous  ce  qu'il  est  bon  de  vous  taire  , 
„  ou  de  vous  apprendre.^'  En  s'en  allant,  mon 
père  m'embrassa.  Il  me  quittoit  pour  la  première 
fois,  et  j'avois  besoin  d'être  seul  ,  de  m'abandon- 
ner  au  regret  que  j'éprouvois.  Il  me  sembloit  avoir 
perdu  un  ami  que  je  n'avois  fait  qu'entrevoir ,  je 
le  regrettois  d'autant  plus  que  ,  comme  père  ,  il 
étoit  incomparable. 
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CHAPITRE     XI I. 


Li  E  lendemain  du  départ  de  mon  père  je  me  trou- 
vai bien  isolé  dans  sa  £?rande  maison.  L'émotion 
que  j'avois  éprouvée  la  veille  n'étant  plus  si  vive^ 
le  souvenir  de  ses  bontés  reprenoit  toute  sa  force  ; 
je  devins  plus  triste  encore  lorsqu'on  me  demanda 
les  ordres  que  mon  père  donnoit  toujours.  Ces 
mots  si  simples,  Monsieur  dîner  a- t-il  seul  ?  me 
troublèrent.  Que  je  plains  celui  qui  jouit  du  pre- 
mier moment  où  il  se  trouve  et  maître  et  seul  chez 
lui  !  Sa  jeunesse  n'a  sûrement  pas  été  environnée 
de  bienveillance  et  d'amour. 

Ne  pouvant  m'occuper  ,  j'allai  me  promener  dans 
la  campagne  ;  plus  calme  ,  je  m'étonnois  de  l'im- 
pression que  ce  refus  de  mon  père  m'avoit  causée. 
N'étoit-il  pas  maitre  de  ses  secrets  ?  La  veille  ,  je 
n'avois  jugé  que  mon  père  ;  lui  absent ,  je  n'exa- 
minai que  moi.  Cependant  je  pensai  à  la  conduite 
qu'à  sa.  place  j'aurois  eue  avec  mon  fils  ,  et  je  me 
promis  que  mes  enfants  n'apercevroient  jamais  s'il 
y  avoit  dans  mon  ame  des  points  où  ils  n'arrivoient 
pas.  Tout  en  marchant  je  fis  de  beaux  plans  pour 
leur  éducation ,  mais  je  revenois  toujours  à  l'objet 
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qui  m'avoit  blessé  ;  c'étoit  l'article  de  la  confiance^ 
que  je  discutois  avec  moi-même.  Obligé  de  m'a- 
vouer  que  la  jeunesse  est  indiscrète,  inconsidérée, 
je  ne  (jensois  qu'à  devenir  meilleur ,  à  devenir  û 
parfait  pour  mon  père  ,  qu'il  pût  me  bénir  tous  les 
jours  de  sa  vie.  A  ma  dernière  heure,  me  disois-je  , 
je  lui  demanderai  de  mettre  ma  main  sur  son  cœur, 
de  la  placer  la  où  mon  affection  n'a  pu  pénétrer. 
(Jii  !  quel  est  le  jeune  homme  qui  ne  se  rappelle 
quala  première  peine  de  son  ame  toutes  les  idées 
d'une  hn  prématurée  sont  venues  le  consoler  Qt 
l'attendrir  ! 

Dans  la  disposition  mélancolique  où  je  me  trou- 
vois  ,  je  résolus  de  ne  pas  aller  encore  dans  le 
jiionde.  En  attendant ,  pour  me  distraire  ,  je  m'a- 
musai à  voir  les  établissements  publics  ,  les  monu- 
ments ,  les  tableaux  ,  enfin  tous  les  chefs-d'œuvre."» 
que  Paris  renferme.  Mes  matinées  étoient  données 
entièrement  à  ces  courses  instructives  ,  mes  soirées 
\\\.\^  spectacles  ;  à  mon  retour  j'écrivois,  pour  mon 
père  ,  mes  réflexions  sur  ce  que  j'avois  vu  ;  et  je 
me  disois,  quelquefois  avec  amertume  ,  tantôt  avec 
une  douce  tristesse  ,  tantôt  assez  gaiement  :  Je  ne 
suis  pas  content  de  lui,  mais  il  sera  content  de  moi. 
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CHAPITRE    XIII. 


Il  y  avoft  déjà  huit  Jours  que  je  vivois  seul,  lorsque 
rambassadeur  d'Espagne  donna  une  fête  superbe  a 
laquelle  Je  fus  invité.  En  entrant  dans  la  salle  du 
bal  J'aperçus  la  maréchale  d'Estouteville  ;  elle  y 
étoit  venue  pour  conduire  la  marquise  de  Rieux  sa 
petite  -  fille. 

Madame  d'Estouteville  ,  assise  au  haut  de  la  ga- 
lerie, regardoit  avec  assez  d'indifférence  toute  cette 
agitation  ;  mais  dès  que  ses  yeux  eurent  rencontré 
les  miens  ,  elle  me  fit  signe  d'approcher  :  ,,  Dites- 
„  moi  donc  ce  que  vous  devenez  ,  et  pourquoi  je 
„  ne  vous  ai  plus  revu  ?  "• — -  ,,  Mon  père  est  ab- 
„  sent ,  répondis-je  avec  embarras.  "  —  ,,  Est-ce 
„  qu'il  vous  a  défendu  d'aller  dans  le  monde  sans 
,,  lui  ?  *■'  —  „  Il  m'a  souvent  dit ,  madame  ,  com- 
„  bien  Je  serois  heureux  que  vous  daignassiez  me 
„  permettî^e  de  vous  faire  ma  cour.  '*  Elle  ne  put 
dissimuler  un  peu  d'étonnement ,  mais  reprit  aus^ 
sitôt  :  „  Demain  ,  Je  veux  que  vous  vertiez  dîner 
„  chez  moi.  "  —  J'acceptai  avec  reconnoissance  , 
et  me  plaçai  derrière  son  fauteuil  ;  dès  qu'elle  s'en 


44  EUGÈNE 

aperçut ,  elle  me  renvoya.  —  „  Ne  restez  point 
„  près  de  moi ,  me  dit-elle  avec  bonté  ;  à  votre 
„  âge  ,  au  bàl ,  iLfaut  danser  ,  s'amuser  ,  et  cher- 
„  cher  à  plaire  aux  jeunes  femmes.*'  Je  ne  pus 
m'empêcher  de  sourire.  -^  Elle  le  remarqua.  „Mon- 
„  sieur  me  trouve  peut-être  trop  gaie  ?  me  dit-elle 
„  en  plaisantant ,  cependant ,  croyez  que  je  vous 
„  donnerois  de  fort  bons  conseils  ;  ceux  de  votre 
,5  père  vous  réussiront  chez  vous,  les  miens  vous 
„  feront  réussir  dans  le  monde.  '*  Cette  personne 
si  digne  ,  si  froide  ,  me  traitoit  avec  une  bienveil- 
lance particulière  ;  il  me  venoit  toujours  dans  l'es-- 
prit  que  mon  père  s'étoit  sûrement  trompé  lorsqu'il 
avoit  cru  avoir  à  s'en  plaindre  ;  mais  j'éloignai  tou- 
tes réflexions  et  me  lançai  dans  le  bal.  Je  n'avois 
pas  désiré  les  plaisirs  bruyants,  et  j'en  jouis  comme 
si  j'en  eusse  été  privé.  Les  parures  ,  les  lumières  , 
la  musique,  le  mouvement  du  bal,  tout  m'enivroitî 

Comme  j'arrivois,  on  se  rangeoit  pour  faire  place 
à  une  jeune  femme  qui  alloit  danser  un  menuet. 
Quelle  grâce  !  quelle  dignité!  et  comme  l'homme  qui 
dansoit  avec  elle  me  paroissoit  heureux  !  J'éprou- 
vai très-vivement  l'envie  de  me  moquer  de  lui,  et 
le  besoin  d'applaudir  cette  jeune  personne. 

A  peine  le  menuet  fut  -  il  fini  qu'elle  alla  re- 
prendre sa  place.  Je  m'approchai  ;  une  sorte  d'en- 
chantement m'arrêtoit  près  d'elle.  Je  ne  pouvois 
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détacher  mes  regards  de  cette  physionomie  vive , 
piquante  qui  a  conservé  l'air  de  joie  ,  d'ingénuité 
de  l'enfance  ;  de  ces  grands  yeux  noirs  si  parfaite- 
ment doux  ,  qui  semblent  encore  ignorer  la  peine 
et  ne  laisser  prévoir  aucun  chagrin.  Sa  taille  souple, 
légère  ,  élégante  ;  ses  beaux  cheveux  noirs  attachés 
avec  des  roses  :  sa  robe  garnie  de  roses  ,  tout  en 
elle  étoit  si  frais  ,  si  jeune  et  si  agréable  ,  qu'on  au- 
foit  craint  d'y  trouver  le  moindre  changement. 

Les  hommes  les  plus  à  la  mode  s'empressoient 
de  l'environner.  Je  regrettois  de  la  voir  sourire  à 
leurs  plaisanteries  ;  mais  ce  sourire  étoit  si  gracieux 
qu'il  paroissoit  de  l'obligeance. —  Plusieurs  fois  elle 
porta  ses  yeux  sur  moi  ;  je  ne  voyois  plus  qu'elle  , 
ne  m'ocGupois  que  d'elle  :  il  me  suiïisoit  de  la  re- 
garder pour  être  content. 

Quelque  insensée  que  soit  cette  idée  ,  je  ne  pus 
m'empêclier  de  croire  qu'elle  me  regardoit  avec 
«ne  impression  triste.  Il  me  parut  même  qu'elle  dé- 
tourna la  tête  ,  et  qu'il  lui  échappa  un  soupir.  Aus- 
sitôt ,  demandant  son  nom  ,  j'appris  avec  transport 
que  cette  charmante  personne  étoit  la  jeune  mar-> 
quise  de  Rieux,  petite-fille  de  la  maréchale  d'Estou- 
te ville.  A  peine  fus-je  le  maître  de  ne  pas  m'écrier, 
je  la  verrai  !  Mais  je  me  le  disois  tout  bas  ,  et 
jetois  ravi. 

Il  me  fut  facile  de  lui  être  présenté  ;  elle  me  dit 
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quelques  mots  obligeants  sur  mon  père.  Mon  atta- 
chement pour  lui  étoit  si  connu  ,  que  je  ne  me  rap- 
pelle personne  qui  ne  m'ait  d'abord  parlé  de  lui.  — 
II  me  parut  donc  simple  qu'elle  s'en  occupât  ;  mais 
près  d'elle  ,  tontes  les  phrases  insignifianfes  de  la 
société  m'inspiroient  un  intérêt  nouveau.  Elle  me 
demanda  si  je  dansois  ;  au  lieu  de  lui  répondre,  je 
m'informai  si  elle  étoit  engagée.  —  „  Oui.  **  - — 
,,  Ah  !  repris-Je  involontairement ,  la  danse  n'est 
„  plus  qu'une  fatigue.  ''  —  „  Je  suis  priée  pour  la 
,,  première  walse  ,  "  reprit-elle  avec  son  regard  sé- 
duisant. Et  moi  qui  venois  de  déclarer  presqu'une 
aversion  pour  la  danse  ,  je  la  priai  de  s'engager 
avec  moi  pour  la  seconde.  Elle  sourit.  Sa  coquet- 
terie encore  naïve  ne  chercha  point  à  me  dissimu- 
ler quelle  apercevoit  bien  que  le  seul  plaisir  de 
danser  avec  elle  m'entraînoit.  —  Quelle  danse  que 
cette  w^alse  !  Jamais  celle  que  j'aimerai  ne  walsera 
avec  un  autre  que  moi  ,  et  jamais  celle  qui  m'ai- 
mera ne  walsera,  même  avec  moi,  devant  personne. 
Toutes  les  fois  que  madame  de  Rieux  passoit 
devant  moi,  nos  yeux  se  rencontroient  ;  mais, 
excepté  ce  regard,  elle  ne  s'occupa  que  de  celui  qui 
dansoit  avec  elle.  La  walse  finie  ,  elle  vint  se  re- 
mettre à  la  place  que  je  lui  avois  gardée.  Pendant 
qu'elle  se  reposoit,  elle  me  demanda  si  mon  père, 
étoit  à   Paris  ?-- —  „  Il   n'y  arrive  que  dans  quinze 
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,,  jours.  "  —  „  Comment  a-t-il  pu  rester  éloigné 
,,  de  vous  si  long-temps  ?  '•  me  dit-elle  avec  une 
sorte  d'emphase.  Je  ne  lui  répondis  pas  ;  car 
le  si  îong^temps  me  paroissoit  un  persiflage  lorsqu'il 
s'agissoit  d'aussi  peu  de  jours.  —  ,,  Vous  crovez 
,,  que  Je  plaisante  ,  me  dit-elle  ,  et  vous  avez  tort; 
,,  en  quinze  jours  on  peut  oublier....''  —  „  Presque 
„  tout ,  repris-je  ,  en  cherchant  à  ôter  à  ma  voix 
„  ce  qu'il  j  avoit  de  trop  sévère  dans  mes  paro- 
.,  les  ,  presque  tout ,  hors  un  père  !....  —  Vous  êtes 
.,  grave  ,  répliqua-t-elle  assez  surprise  ;  mais  je  ne 
..:  m'amuserai  pas  à  défendre  ceux  que  vous  parois- 
.,  sez  si  peu  disposé  à  oublier."  Apercevant  aussitôt 
tout  le  ridicule  de  mon  humeur,  je  voulus  réparer 
ce  tort  :  elle  ne  parut  ni  se  le  rappeler  ,  ni  aper- 
cevoir mon  retour.  Dédaignant  également  Tun  et 
lautre  ,  parfaitement  à  son  aise  ,  me  voyant  tou- 
jours à  ses  côtés  ,  elle  continua  de  causer  avec  moi. 
Elle  me  parla  de  mes  voyages  ,  me  demanda  si  je 
m'étois  amusé  ,  si  aucun  pays  ne  m'avoit  assez  in- 
téressé pour  m'inspirer  le  désir  d'y  retourner.  En- 
fin ,  elle  ne  me  parla  que  de  moi  ,  et  je  ne  m'oc- 
cupai  que    d'elle. 

Pendant  que  nous  causions  ,  je  remarquai  que 
le  comte  de  Tavannes  ,  avec  qui  elle  avoit  ^valsé  , 
passa  devant  nous  ,  lui  ht  la  révérence  la  i)lus  pro- 
fonde y  mais  en  riant  :   elle  lui  rendit  son  salut  en 
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dant  aussi.  —  „  Jamais  P  lui  dit-il  av€c  l'air  du 
,,  doute.  "  —  „  Moins  que  jamais  ,  répondit  -  elle 
„  d'un  ton  très-positif.  "  —  Nous  verrons  ,  re- 
prit-il en  secouant  la  tête.  „I1  alla  parler  à  une  autre 
„  femme  ,  et  elle  recommença  à  causer  avec  moi. 

Son  intimité  apparente  avec  ce  jeune  homme  me 
déplut  :  je  ne  sais  pourquoi  je  me  croyois  le  sujet 
de  ces  mots  mystérieux.  —  „  Votre  père  vous  a-t-il 
„  dit  que  nous  étions  un  peu  parents  ?  "  —  „  Ja- 
„  jnais  ,  "  répondis-Je  à  mon  tour ,  d'un  air  que 
Je  m'efforçai  de  rendre  bien  fin  ,  quoique  je  n'at- 
tachasse aucune  importance  à  l'oubli  qui  avoit 
empêché  mon  père  de  me  parler  d'elle.  Aussi 
quelle  fut  ma  surprise  lorsqu'elle  me  répon- 
dit tristement  :  —  ,,  Je  le  crois  ,  je  m'en  dou- 
.,  tois.  .  .  .  "  —  „  Comment,  vous  le  croyez, 
,,  m'écriai-je  ?  Et  pourquoi  ?  "  —  „  Ah  !  les  inté- 
,,  rets  de  famille  ont  une  gravité  qui  ne  convient 
,,  pas  au  bal.  Voulez-vous  w^alser  ?  **  Je  la  suivis , 
la  tenant  dans  mes  bras  ,  tournant  dans  cette  cham- 
bre avec  elle ,  partageant  sa  gaieté  ;  car  la  walse 
russe  est  si  vive  ,  qu'elle  ressemble  un  peu  à  la 
folie  :  j'éprouvois  un  sentiment  de  joie  ,  de  bon- 
heur que  je  n'avois  jamais  connu.  Si  l'on  m'eut  dit 
que  je  voyois  madame  de  Rieux  pour  la  première 
fois  ,  je  ne  l'aurois  pas  cru  ,  si  l'on  m'eût  averti 
de  craindre  l'avenir  ,  je  meserois  moqué  de  l'avenir 
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-et  de  la  prévoyance.  La  walse  finie  ,  je  ne  quittai 
pas  madame  de  Rieux  de  la  soirée.  —  „  Quel  âge 
,,  avez-vous  ,  me  dit-elle  ?"  —  „  Sommes  -  nous 
„  bien  proches  parents?'*  lui  répondis-je.  —  „Non, 
„  pas  assez  pour  nous  aimer  ni  nous  liaïr.  *'  — 
„  Mais  au  moins  assez  pour  que  vous  consentiez 
„  à  me  recevoir.  "  „  Oui....  nous  nous  chercherons 
„  par  égard  ,"  reprit-elle  d'un  air  doucement  mo- 
queur ,  „  avec  indifférence.  "  —  En  pronon- 
çant ces  derniers  mots  ,  il  j  avoit  sur  son  visage  : 
Moi  ,  cela  nest  pas  douteux  ;  mais  vous  ,  nous 
UTons ! 

Je  la  ramenai  jusqu'à  sa  voiture  ,  et  revenu  chez 
moi ,  je  me  cro  jois  encore  au  bal.  Je  voyois  ma- 
dame de  Rieux  sourire  ,  me  regarder  ;  un  souve- 
nir de  musique,  de  danse  ,  charma  ce  moment  qui 
précède  le  sommeil  ,  et  je  m'éveillai  si  content ,  si 
gai ,  que  j'aurois  craint  d'ajouter  un  sentiment  à 
l'impression  légère  qui  m'étoit  restée. 
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CHAPITRE    XIV. 


J  E  me  rendis  chez  la  maréchale  :  elle  n'étoit  pas 
encore  dans  le  salon;  il  j  avoit  beaucoup  de  monde, 
mais  point  de  femmes.  G'étoit  un  jeudi ,  jour  où  elle 
invite  toutes  les  personnes  distinguées  par  un 
mérite  quelconque.  Les  rangs  s'y  trouvoient  réunis 
sans  être  confondus  ;  l'homme  de  lettres  cherchoit  à 
plaire  ,  le  grand  seigneur  à  obliger.  Toujours  atten- 
tif à  s'oublier  soi-même  ,  toujours  empressé  à  faire 
valoir  les  autres  ,  il  sembloit  qu'à  ces  jeudis  le  grand 
moi  étoit  effacée.  Je  crois  bien  qu'on  le  retrouvoit 
en  sortant  ;  mais  au  moins  chez  ^lle  il  ne  se  faisoit 
jamais    sentir. 

La  maréchale  parut ,  suivie  de  madame  de 
Rieux.  Qu'il  a  de  charmes  ,  ce  premier  penchant  du 
cœur  ,  ce  goût  qui  porte  l'un  vers  l'autre  sans  aimer 
encore  ,  sans  se  demander  même  si  l'on  s'aimera 
jamais  ! 

Je  ne  me  suis  pas  aveuglé  ;  madame  de  Rieux 
n'avoit  fait  qu'un  pas  dans  la  chambre  ,  qu'elle 
m'avoit  déjà  salué  d'un  regard  ,  et  que  tout  l'attrait 
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"de  sa  personne  et  la  grâce  de  sa  parure  m'avoient 
enchanté. 

La  maréchale  parla  à  tout  le  monde  en  allant  à  sa 
place.  Madame  de  Rieux  la  suivoit  ;  disant  aussi  ses 
petits  mots  obligeants  à  chacun.  Lorsqu'elle  fut  près 
de  moi ,  elle  me  regarda  sans  me  parler  :  je  lui  en 
sus  gré  ;  ce  n'étoit  pas  me  traiter  comme  un  autre. 

Je  saluai  madame  d'Estouteville  avec  un  profond 
et  véritable  respect.  —  „  Aujourd'hui,  me  dit- 
„  elle,  il  sera  de  très  bon  goût  que  vous  restiez 
„  près  de  mon  fauteuil  ,  et  que  vous  vous  occupiez 
„  de  moi  ,  "  Elle  ajouta  en  souriant  :  La  maîtresse 
„  de  la  maison  où  un  jeune  homme  est  admis ,  quel- 
„  que  vieille  qu'elle  soit  ,  doit  toujours  lui  paroître 
„  aimable.  Messieurs  ,  dit-elle  en  me  désignant ,  je 
„  vous  présente  un  jeune  ami  ;  son  éducation  un 
„  peu  sévère  le  rapprochera  de  notre  âge.  "  —  On 
m'accueillit  avec  bonté  ,  avec  intérêt ,  et  j'allai  me 
placer  derrière  madame  d'Estouteville.  Madame  de 
Rieux  s'assit  à  côté  d'elle.  Ce  n'étoit  plus  cette 
femme  à  la  mode  ,  si  vive  ,  si  gaie  ;  c'étoit  une  per- 
sonne douce  ,  timide  ,  désirant  plaire  sans  y  pré- 
tendre ;  et  j'ajoutois  à  l'agrément  de  sa  ligure  tout 
celui  que  son  esprit  devoit  acquérir  dans  une  telle 
société. 

On  jugea  quelques  livres  nouveaux  ,  sans  engoue- 
ment comme  sans  amertume,   La  maréchale  parla 
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du  bal  de  la  veille  ;  parler  de  bal ,  c'est  penser  aux 
femmes  ;  elle  nous  dit  :  —  „  En  France  ,  une  femme 
„  ne  paroit  dans  le  monde  qu'après  son  mariage  ; 
„  alors  son  sort  est  fixé  ;  ou  du  moins  elle  doit  le 
„  croire.  Je  voudrois  qu'une  sorte  de  repos  ,  de 
,,  calme  l'environnât  ;  que  son  regard  fût  doux  et 
„  tranquille  ;  que  ses  sentiments  fussent  plutôt 
„  devinés  qu'aperçus.  Elle  doit  arriver  sans  qu'on 
„  l'entende  venir ,  rire  sans  éclats  ,  n'élever  jamais 
,,  la  voix  :  parler  bas  attire  l'attention  ,  parler  peu 
„   fixe  le  souvenir.  *^ 

—  „  Voilà  ,  dit  monsieur  de  Senecey  ,  une  per- 
„  sonne  toute  charmante  ;  mais  ,  pour  naturelle  , 
„  il  faut  y  renoncer.'^ — ■  „  Pourquoi?  reprit  la 
„  maréchale,  désirer  plaire,  mais  en  douter,  donne 
,,  seulement  au  naturel  quelques  grâces  de  plus. 

„  Quant  à  moi  ,  reprit  le  marquis  de  Nangis,  Je 
„  consens  à  ce  que  les  femmes  restent  telles  que 
„  Dieu  les  a  faites,  pourvu  qu'elles  sachent  s'occu- 
„  per.  Madame  la  maréchale  me  permet-elle  de 
„  lui  raconter  un  des  désespoirs  de  ma  jeunesse  ? 

„  Je  me  souviens  d'avoir  été  très  -  lié  avec  une 
„  femme  belle  comme  un  ange  ,  mais  qui  n'avoit 
„  jamais  ouvert  un  livre ,  jamais  brodé  ,  jamais 
„  dessi '^.é  :  aussi  ,  quoique  née  avec  autant  de  bon 
„  sens  qu'une  autre  ,  on  ne  pouvoit  rester  avec  elle 
„  un  quart  d'heure.   Moi ,   qui  en  étois   éperdu,  je 
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j,  ne  lui  ai  trouvé  d'esprit  qu'une  seule  fois  ;  elle  se 
„  faisoit  peindre  :  droite  ,  silencieuse  ,  immobile  , 
„  elle  paroissoit  cependant  moins  nulle  qu'à  l'ordi- 
„  dinaire  ,  car  elle  sembloit  partager  l'occupation 
„  commune. 

„  N'ayant  de  goiit  pour  rien  ,  elle  attendoit  tou- 
„  jours  ses  plaisirs  du  moment  qui  devoit  suivre , 
„  et  ses  phrases  ,  en  me  voyant  ,  étoient  presque 
„  toutes  celle-ci  :  ^h  !  bonjour,  Oà  irons^noiis 
„  ce  soi?'  P 

,,  Ne  sachant  comment  occuper  ma  belle  insou- 
„  ciante  ,  je  lui  inspirai  la  fantaisie  d'apprendre 
„  l'anglais  ,  et  choisis  pour  mes  leçons  une  comé- 
5,  die  où  le  caractère  d'un  homme  oisif  est  peint 
„  d'une  manière  admirable.  Je  l'expliquois  à  mon 
„  amie  ,  espérant  qu'elle  s'y  reconnoîtroit  ;  mais 
„  elle  écrivoit^  sous  ma  dictée  sans  écouter  un 
„  mot  de  ce  que  je  lui  disois. 

,,  Dans  la  comédie,  cet  homme,  excédé  de  la  Ion- 
„  gueur  du  jour  ,  éprouve  un  moment  de  joie  dès 
„  qu'il  paroit  un  nouveau  personnage.  Tous  lui  sont 
„  bons,  aucun  ne  lui  est  meilleur.  Aussi,  à  peine 
„  leur  a-t-il  entendu  dire  deux  ou  trois  phrases  , 
„  que  l'ennui  le  reprend.  Il  va  voir  à  la  pendule 
„  où  en  est  l'heure  ,  revient  écouter  d'un  air  dis- 
„  trait ,  répond  en  bâillant  ,  regarde  sa  montre  ; 
,,  et,  accablé  par  le  poids   du  temps  ,    il  va  «ans 
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„  cesse  de  la  montre  à  la  pendule  ,  de  la  péndujç 
„  à  la  montre  ,  disant  à  chaque  fois  :  Voyons 
„   comment  va  T ennemi, 

,>  Ma  belle  amie  ne  s'aperçut  pas  que  l'ennemi 
„  étoit  le  temps;  elle  trouva  l'état  de  cet  homme 
„  assez  naturel  ;  et  me  demanda  en  bâillant  ce  qu'il 
„  y  avoit  de  piquant  dans  ce  caractère.  —  J'écla- 
„  tai  de  rire  ,  elle  se  fâcha  ;  Je  cessai  de  la  voir  , 
„  et  ne  suis  pas  bien  sûr  qu'elle  s'en  soit  aperçue. 

„  Depuis  lors  ,  ajouta  monsieur  de  Nangis  ,  je 
„  n'ai  eu  garde  de  contempler  la  beauté  d'aucune 
„  femme  ,  avant  de  m'étre  bien  informé  si  elle 
„  savoit  comment  va  l'ennemi.  " 

On  ne  plaint  guère  un  malheur  ridicule  ;  aussi 
trouvoit-on  plaisant  celui  que  monsieur  de  Nangis 
appeloit  un  des  désespoirs  de  sa  jeunesse.  Mais  on 
s'en  amusoit  ,  parcequ'il  s'en  étoit  moqué  le  pre- 
mier ;  et  personne  ne  se  permit  d'en  rire  plus  haut 
que  lui. 

De  l'usage  du  temps  ,  on  passa  à  l'emploi  de  la 
vie.  Des  idées  bizarres  succédoient  aux  pensées  les 
plus  sombres  :  ces  idées  bizarres  ramenoient  à  des 
sentiments  doux  ;  enfin  causer ,  chez  madame 
d'Estouteville  ,  étoit  une  manière  de  penser  haut , 
sans  transitions  ,  mais  sans  incohérence  ,  sans  pré- 
tention comme  sans  danger. 
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CHAPITREXV. 


J'avois  quitté  la  maison  de  madame  d'Estoute-»- 
ville  si  occupé  d'elle  ,  si  enchanté  de  madame  de 
Rieux  ,  que  je  résolus  d'y  retourner  dès  le  lende- 
main. J'arrivai  chez  elle  avec  assez  d'embarras^ 
craignant  qu'elle  ne  me  trouvât  importun  ;  mais 
elle  parut  bien  aise  de  me  voir,  et  me  reçut  comme 
si  elle  m'avoit  attendu. 

Au  moment  d'aller  à  l'opéra  avec  madame  de 
Rieux ,  elle  me  proposa  de  les  accompagner.  Que 
je  me  sentois  aise  de  me  trouver  dans  cette  voiture  y 
seul  avec  elles  !  Combien  j'eus  soin  de  madame 
d'Estouteville  !  Je  lui  donnai  le  bras  pour  monter 
dans  sa  loge  ;  j'éprouvois  une  secrète  complaisance 
à  prévenir  ses  moindres  désirs  ;  elle  me  regardoi|: 
avec  intérêt,  et  je  sentois  pour  elle  un  véritable 
attachement. 

Elle  me  demanda  ce  que  je  faisois  de  mes  soirées. 
Je  lui  avouai  que  ,  ne  connoissant  personne  ,  je 
les  passois  ordinairement  seul.  —  „  Si  mon  grand 
„  âge  ne  vous  ennuie  pas ,  me  dit-elle ,  en  atten- 
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„  dant  le  retour  de  votre  père  ,  venez  tous  les  jours 
„  dîner  et  souper  chez  moi  ;  regardez-moi  comme 
„  votre  mère  :  si  elle  vivoit ,  je  suis  sûre  qu'elle 
„  seroit  sensible  à  l'intérêt  que  vous  m'inspirez.  '' 
— -  Elle  soupira  ,  regarda  le  spectacle  sans  me  parler 
davantage  ,  et  me  parut  triste  et  préoccupée. 

Un  peu  avant  la  fin  de  l'opéra  ,  elle  me  dit  avec 
un  ton  de  voix  rempli  d'affection,  — -  „  Mon  en- 
„  fant ,  faites  appeler  ma  voiture.  "  —  Mon  e/z- 
fant  !  répétois-je  intérieurement  ;  et  mon  cœur 
étoit  satisfait.  Oui,  j'aimerai  madame  d'Estou  te  ville 
comme  madame  de  Rieux  i'aime  ;  je  la  soignerai 
comme  elle  la  soigne  :  c'est  déjà  un  bonheur  que 
d'avoir  un  intérêt  semblable  ,  une  occupation 
commune. 

Il  j  avoit  beaucoup  de  monde  chez  la  maréchale 
lorsqu'elle  arriva.  On  se  mita  jouer;  j'ignorois  tous  les 
jeux  ,  elle  m'invita  à  les  apprendre  pour  me  rendre 
utile  ,  agréable,  et  ne  pas  m'ennuyer  :  „  D'ailleurs, 
„  ajouta-t-elle  ,  ceux  qui  n'ont  pas  appris  Jeunes  les 
j,  jeux  de  calcul ,  ne  les  savent  jamais  bien  ;  ils 
„  commencent  par  jouer  en  dupes  ,  finissent  par 
„  s'en  fatiguer  ,  et  se  jeter  dans  les  jeux  de  hasard  , 
„  et  la  mauvaise  compagnie.  "  Je  trouvai  qu'elle 
avoit  bien  plus  raison  ,  lorsque  madame  de  Rieux 
se  mit  à  jouer.  Elle  choisit  pour  faire  sa  partie 
deux  vieillards  peu  riches  ,  qui  ne   tenoient    des 
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cartes  que  pour  user  le  temps.  On  les  eut  oubliés 
elle  s'en  occupa.  Egayés  par  la  vue  de  sa  Jeunesse  , 
heureux  d'être  l'objet  de  sa  complaisance ,  cette 
soirée  put  encore  embellir  leur  souvenir.  Si  j'avois 
su  jouer ,  madame  de  Rieux  m'auroit  peut-être 
admis  à  cette  partie  d'enfants  :  mais  sans  j  être  ap- 
pelé je  n'osai  pas   m' approcher  d'elle. 

Que  Je  me  sentis  seul  ,  lorsque  tout  le  monde 
fut  occupé  !  Peu  à  peu  m'abandonnant  à  mes  ré- 
flexions ,  je  m'étonnai  de  n'avoir  pas  encore  enten- 
du parler  de  monsieur  de  Rieux.  Je  sais  qu'il  voyage 
depuis  trois  ans  :  assurément ,  en  regardant  celle 
qu'il  oublie  ,  il  me  paroissoit  bien  insensé  ou  bien 
à  plaindre* 

Quel  peut  être  le  motif  de  cette  longue  absence  ? 
Madame  d'Estouteville  seule  pourroit  m'en  ins- 
truire ;  mais  sous  quel  prétexte  oser  faire  une 
question  à  une  personne  qui  possède  si  bien  le 
sentiment  des   convenances  ! 

La  maréchale  est  une  femme  respectable  par  son 
âge  ,  jeune  par  son  esprit ,  recherchée  par  tout  ce 
qui  prétend  à  quelque  considération.  Ce  n'est  pas 
un  petit  succès  pour  un  jeune  homme  ou  une  jeune 
femme  qui  entre  dans  le  monde  ,  que  d'être  appelé 
près   de  son  fauteuil  pour  causer  avec  elle. 

Distinguée  sur-tout  par  une  extrême  politesse, 
madame  d'Estouteville   n'oublie  jamais  les  égards 
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qu^elle  doit  aux  autres,  ni  le  respect  qu'elle  peut 
en  attendre  ;  aussi  ne  souffre-t-elle  point  ces  éclats 
de  voix  qui  avertissent  la  contradiction  et  encoura- 
gent les  disputes  ;  elle  dit  sa  pensée  telle  qu'elle  est, 
sans  attacher  le  moindre  prix  à  vous  convaincre  ,  ni 
laisser  Fespoir  qu'elle  pourra  être  ramenée  à  une 
autre  opinion. 

Jamais  elle  ne  s'abaisse  à  dire  une  méchanceté 
positive  ,  à  donner  une  décision  offensante  ;  le 
blâme  ,  che^  elle  ,  ne  s'exprime  que  par  le  mépris  • 
l'aversion  ,  que  par  l'éloignement  :  aussi,  lorsqu'elle 
dit  d'un  homme,  on  ne  le  connaît  pas  ,  c'est  qu'il 
n'a  jamais  été  en  bonne  compagnie;  et  lorsqu'elle 
se  permet  cette  expression  ,  je  ne  le  vois  point , 
c'est  qu'il  n'est  plus  digne  d'j  être  admis. 

Voilà  ce  qu'elle  est  pour  tout  le  monde  ;  mais 
pour  moi ,  quelle  tendre  surveillance  î  Je  suis  en- 
core à  concevoir  pourquoi  mon  père  avoit  évité 
de  me  mener  chez  elle  ;  pourquoi ,  dans  mon  en- 
fance ,  il  ne  m'a  Jamais  prononcé  le  nom  d'aucun 
de  mes  parents.  Je  ne  le  blâme  pas  ,  mais  ne  ^puis 
m'empêcher  de  croire  que,  dans  cet  isolement  y 
cette  profonde  retraite  ,  il  entroit  bien  autant  de 
misantropie  que  de  désir  de  me  donner  une  mer- 
veilleuse éducation.  Cependant ,  lorsque  de  telles 
idées  se  présentent  à  mon  esprit  ,  je  les  repousse 
comme  une  sorte  d'ingratitude. 
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Mon  père  i  mon  excellent  père  !  si  àes  chagrins 
vous  ont  éloigné  d'un  monde  et  brillant  et  heureux, 
n'avez-vo us  pas  toujours  laissé  arriver  Jusqu'à  vous 
les  infortunés  ?  Moi-même  ,  dans  vos  terres  ,  pen- 
dant mes  vojages  ,  vous  ai-je  jamais  imploré  pour 
le  pauvre  ,  sans  obtenir  plus  qu'il  n'auroit  osé  de- 
mander ?  Vous  me  l'avez  dit  mille  fois  ,  votre  plus 
cher  désir  étoit  de  former  mon  cceur.  Hé  bien  !  le 
mystère  que  vous  me  faites  de  vos  peines  tournera 
à  mon  avantage  :  je  l'avouerai  ,  votre  éloignement 
de  la  société  me  paroittrop  austère  ;  votre  sépara- 
tion de  ma  famille  ,  un  peu  hors  de  Tordre  ;  mais  , 
si  la  conduite  du  meilleur  des  pères  a  besoin  d'être 
expliquée  au  fils  le  plus  reconnoissant  pour  être  ap- 
prouvée ,  que  sera-ce  de  la  réputation  de  gens  que 
je  connois  à  peine  ,  et  dont  je  me  hasarde  à  parler? 

En  me  rappelant  que  j'ai  osé  juger  mon  père  d'a- 
près les  apparences  ,  je  me  souviendrai  de  ne  jamais 
arrêter  ma  pensée  sur  des  démarches  dont  le  plus 
souvent  l'excuse  ou  le  motif  reste  ignoré.  Je  me  pro- 
mets de  ne  jamais  les  interpréter  suivant  mon  hu- 
meur ou  mon  inexpérience. 
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CHAPITRE    XVI. 


Hier  matin  j'allai  chez  madame  d'Estouteville 
pour  lui  rendre  compte  d'une  commission  dont  elle 
m'avoit  chargé. 

On  me  fit  entrer  dans  ce  grand  appartement  où  il 
j  a  toujours  tant  de  monde  ,  et  où  je  fus  charmé  de 
me  trouver  seul.  Il  me  sembloit  presque  être  chez 
moi  ,  faire  partie  de  la  famille  de  madame  d'Estou- 
teville ;   enfin  j'étois  satisfait. 

Les  portes  ,  les  fenêtres  étoient  ouvertes  sur  le 
jardin.  Il  faisoit  un  des  plus  beaux  temps  d'automne; 
le  soleil  ,  brillant  de  tout  son  éclat ,  donnoit  a  cette 
matinée  l'air  d'une  véritable  fête.  Toutes  mes  im- 
pressions ,  vives  et  nouvelles  ,  me  faisoient  sentir 
pour  la  première  fois  ce  bien-être  ,  cette  joie  inté- 
rieure que  donne  un  beau  jour.  Jusque-là  j'en  a  vois 
joui  sans  trop  m'en  apercevoir. 

Madame  d'Estouteville  me  fit  prier  de  l'attendre. 
A  peine  ce  peu  de  mots  avoient-ils  été  prononcés  , 
que  j'aperçus  madame   de  Rieux  dans  le  jardin  ,  et 

courus    la  joindre Encore  un    bonheur  !  Je  ne 

l'a  vois  jamais  -  vue-  que   parée  ,  qu'en  présence  de 


DE    RO  THE  LIN.  6i 

beaucoup  de  monde  ;   et  là  ,  sans  toilette  ,  sans  ap- 
prêts ,  elle  me  parut  mille  fois  plus  jolie. 

Je  ne  sais  pourquoi  elle  fut  embarrassée  de  se 
trouver  seule  avec  moi  ;  mais  aussitôt  elle  me  pro- 
posa d'aller  voir  madame  d'Estouteville  ;  et  s'avan- 
çant  vers  une  grande  porte  de  glace  qui  s'ouvre  aussi 
sur  le  jardin  :  —  „  Maman ,  dit-elle  ,  me  voici  avec 
„  monsieur  Eugène.  "•  Elle  entra  dans  une  galerie 
OÙ  je  la  suivis.  La  maréchale  écrivoit.  —  ,,  Ah  ! 
„  mon  Athénaïs  ,  reprit-elle  d'un  air  un  peu  cha- 
„  grin  ,  j'avois  fait  prier  Eugène  de  m'attendre.  *• 
Voyant  que  j'examinois  de  fort  beaux  tableaux  dont 
cette  galerie  est  ornée  :  —  ?,  Ce  sont  les  portraits 
„  de  toutes  les  personnes  que  j'ai  perdues ,  "  me 
dit  la  maréchal e^triste ment. 

Un  immense  tableau  représente  monsieur  d'Es- 
touteville  ,  appuyé  sur  son  fds  aîné.  La  figure  du 
maréchal  est  si  froide ,  annonce  tant  d'orgueil , 
que  j'en  détournai  les  yeux. 

En  face  de  lui ,  dans  un  autre  tableau  est  un  jeune 
homme  qui  m'intéressoit  par  son  regard  aimable  et 
doux  :  —  „  C'est  mon  second  fils  ,  me  dit-elle  , 
„  mon  cher  Alfred.  '^  Et  ses  yeux  se  remplirent  de 
larmes. 

Plus  loin  je  remarquai  deux  petits  tableaux  avec 
des  cadres  d'ébène  ,  représentant  deux  jeunes  per- 
sonnes,   —  „  Le    premier  ,  me  dit  la  maréchale  , 
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,,  c'est  ma  fille  ,  la  mère  de  mon  Athénaïs.  "  Elle 
ne  parloit  pas  du  second  tableau.  Je  le  lui  rappelai. 
Alors  elle  me  répondit  en  baissant  les  yeux  :  — 
„  C'est  votre  mère.  "  —  „  Ma  mère  !  et  c'est 
„  chez  vous  que  je  retrouve  son  portrait  :  je  ne 
„  l'ai  jamais  vu  chez  mon  père.  "  —  „  Sûrement, 
„  reprit-elle  ,  parcequ'il  l'a  trop  regrettée  :  une 
„  profonde  et  constante  douleur  se  nourrit  de 
„  souvenirs  qu'un  sentiment  plus  vif  ne  pourroit 
„  supporter.  " 

Ces  deux  tableaux  doivent  avoir  été  faits  en 
même  temps.  Leurs  cadres  noirs  ,  tant  de  jeu- 
iiesse  et  de  charmes  qui  n'étoient  plus  ,  me  cau- 
soient  une  émotion  inexprimable.  La  maréchale 
sen  aperçut.  —  „  Je  ne  voulois  pas  que  vous 
„  entrassiez  ici  ,  reprit-elle ,  et  c'est  pour  cela 
„  que  je  vous  avois  fait  prier  de  m' attendre  ; 
„  car  vous  savez  ,  Eugène  ,  que  je  suis  bien  aise 
„  de  vous  voir  à  toutes  les  heures.  " 

J'étois  entré  dans  cette  galerie  avec  un  senti- 
ment de  gaieté  très-vif,  et  à  peine  pouvois-je 
respirer.  —  „  Voilà  ,  continua  la  maréchale  ,  ce 
„  qu'on  gagne  à  vivre  ;  des  regrets  î  "  Puis  ,  re- 
gardant sa  petite-fille  avec  inquiétude  ,  elle  ajouta  : 
—  „  Et  des  craintes  !"  —  „  Maman ,  dit  ma- 
„  dame  de  Rieux  ,  je  suis  bien  fâchée  de  vous  avoir 
„  amené  monsieur  Eugène.  ''     Ne  sachant   corn- 
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meilt  nous  distraire  ,  elle  me  conduisit  vers  un 
portrait  d'elle  ,  placé  au  -  dessus  du  secrétaire  de 
madame  d'Estouteville ,  et  me  demanda  si  Je  le 
trouvois  ressemblant  ?  Je  dis  oui  ,  je  dis  non  , 
Comme  elle  voulut;  car  j'étois  frappé  d'étonné- 
ment  et  de  tristesse.  La  maréchale  regarda  ce 
portrait  avec  un  tendre  intérêt.  —  „  Je  voudrois 
„  bien  ,  nous  dit-elle  ,  que  cette  petite  personne- 
„  là  fut  heureuse.  "  —  Ah  !  dit  madame  de  Rieux, 
„  qui  a  jamais  eu  une  meilleure ,  une  plus  ai- 
„  mable  mère  ?"  —  „  Ma  chère  Athénaïs  ,  ré- 
„  pondit  madame  d'Estouteville  ,  quand  j'oserois 
„  le  penser,  ce  seroit  un  chagrin  de  plus  :  à 
„  mon  âge  ,  chaque  jour  semble  pris  sur  le  len- 
„  demain  ,  et  le  rendre  plus  douteux.  "  —  „  Ma- 
„  man  ,  maman  !  s'écria  Athénaïs  ,  vous  me  glacez 
„  de  crainte  ;  venez  avec  moi  dans  le  jardin  • 
„  profitons  de  ce  beau  temps.  " 

La  maréchale  se  leva  ;  sa  petite-fille  l'entraînoit  : 
mais  avant  de  la  laisser  sortir  ,  je  l'arrêtai.  —  „0h! 
j,  permettez-moi  de  vous  faire  une  seule  question* 
„  Mon  père  sait-il  combien  vous  regrettez  ma 
,  mère  ?  "  Elle  devina  qu'instruit  des  préventions 
qu'il  avoit  contre  elle  ,  sans  oser  lui  en  parler,  j'au- 
rois  été  heureux  qu'elle  consentît  à  les  détruire.  — 
„  Votre  père  a  été  long-temps  sans  voir  personne. 
„  Quels  que  soient  les  motifs  qui  l'aient  déterminé, 
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„  je  suis  sûre  qu'il  a  cru  avoir  raison.  Au  surplus, 
„  c'est  à  lui  à  vous  apprendre  sur  lui-même  ce  qu'il 
5,  désire  que  vous  corinoissiez.  "  Je  voulus  insister; 
elle  me  regarda  avec  un  sérieux  presque   sévère.  — 

„  Eugène  !    moi  ,  vous  prévenir  !  moi  ! Quand 

,,  il  s'agit  d'un  père ,  j'ignore  s'il  seroit  permis  de 
5,  s'excuser.  "  —  „  Au  moins  ,  n'oublierai-je  pas 
„  que  chez  vous  j'ai  vu  le  portrait  de  ma  mère  pour 
„  la  première  fois.  "  —  „N'attachez  pas  à  ce  souve- 
„  nir  plus  d'importance  qu'il  n'en  a  réellement  : 
„  votre  mère  m'appartenoit  d'assez  près  pour  que 
„  j'aie  voulu  réunir  son  portrait  à  celui  des  parents 
„  que  j'ai  perdus.  " 

Madame  d'Estouteville  vouïoit  affoiblir  mon  émo- 
tion ,   et  ce  soin  même  la  rendoit  plus  vive. 

En  m'en  allant,  je  repassai  dans  ce  grand  appar- 
tement. Le  soleil  l'éclairoit  encore.  Mes  impres- 
sions étoient  si  différentes  ,  qu'à  peine  me  souve- 
nois-je  d'en  avoir  éprouvé  de  plus  douces.  Peu  de 
minutes  avoient  suffi  pour  détruire  cet  enchante- 
ment :  je  n'étois  plus  occupé  que  d'une  seule  idée  ; 
je  ne  pensois  qu'au  malheur  de  voir  disparoitre  ce 
qu'on  aime.  | 
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CHAPITRE    XVIL 


L  E  voyage  de  mon  père  se  prolonge  ;  voilà  déjà 
deux  mois  qu'il  est  absent.  Que  Je  voudrois  le  re- 
voir !  et  cependant  que  je  crains  son  retour  ! 

Je  ne  sais  ce  qu'il  en  pensera  ,  mais  je  ne  sors 
plus  de  chez  madame  d'Estoute ville.  Tout  me  plait 
chez  elle  ;  l'homme  qui  ailleurs  m'est  indifférent , 
dans  son  salon  m'inspire  un  véritable  intérêt  ;  près 
d'elle  mon  esprit  s'éclaire  ,  mon  goût  s'épure  ,  et , 
lorsqu'il  y  a  du  monde,  j'y  gagne  toujours  quel- 
ques conversations  particulières  avec  madame  de 
Rieux. 

Qu'elle  est  aimable  !  Nous  ne  nous  sommes  Ja- 
mais dit  une  phrase  d'usage  ,  jamais  un  mot  d'ami- 
tié ,  et  sur  toutes  choses  nous  nous  entendons  par- 
faitement. Quand  je  dis  sur  toutes  choses  c'est  sur  ce 
qui  a  rapport  aux  autres  que  nous  avons  le  même 
sentiment  ;  car  pour  ce  qui  nous  concerne  ,  nous 
différons  toujours.  Combien  de  fois  ,  dans  la  même 
♦ournée  ,  nous  nous  sommes  boudés  sans  nous  être 
fâchés  !  Combien  de  fois  sommes-nous  revenus  sans 
nous  être  raccommodés  ! 
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Madame  d'Estouteville  m'a  permis  de  copier  le 
portrait  de  ma  mère.  Hier ,  étant  venu  un  peu  avant 
dîner  pour  commencer  à  peindre,  madame  de  Rieux 
me  trouva  seul  dans  la  galerie  :  elle  ne  s'attendoit 
pas  à  me  voir  ,  hésita  un  moment ,  mais  s'approcha 
pour  regarder  mon  ouvrage.  Tout  à  coup  elle  me 
dit  :  —  „  Et  moi  aussi  ,  j'ai  un  portrait  de  votre 
„  mère.  ''  —  ,,Vous,  madame  !  et  qui  vous  l'a  don- 
„  lié  ?  "  —  J'ignore  ,  me  répondit-elle  ,  les  motifs 
,  qui  ont  éloigné  nos  parents  ;  madame  d'Estoute- 
„  ville  ne  s'est  jamais  permis  de  m'en  parler  :  ce  que 
,,  je  sais  ,  c'est  que  ma  mère  étoit  amie  intime  de 
„  la  vôtre  ,  qu'elle  portoit  toujours  son  portrait, 
„  et  me  l'a  laissé  en  mourant,  avec  l'ordre  de  le 
„  conserver  toute  ma  vie.  "  Je  la  regardois  et  me 
sentois  entraîné  vers  elle  par  un  attrait  irrésistible  : 
dans  cette  maison  ,  chaque  jour  me  découvre  un 
intérêt  nouveau  ,  m'inspire  un  sentiment  doux  et 
inattendu. 

Je  la  suppliai  de  me  montrer  ce  portrait  de  ma 
mère  ;  elle  me  dit  qu'elle  alloit  le  chercher ,  me 
quitta ,  mais  revint  presqu'aussitôt.  C'est  une  mi- 
niature renfermée  dans  un  petit  médaillon  en  or. 
Je  crus  sentir  que  l'or  conservoit  encore  de  la  cha- 
leur. Le  ruban  passé  dans  ce  médaillon  avoit  été 
noué  :  une  voix  secrète  sembloit  me  dire  qu'Athé- 
naïs  n'étoit  sortie  que  pour  le  détacher  de  son  cou. 
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Avec  quelle  émotion  mon  cœur  adoptoit  une  idée 
si  chère  !  Mais  je  me  serois  cru  coupable  de  m'y 
arrêter.  Je  lui  rendis  le  portrait;  elle  le  reprit  en 
rougissant  ;  je  baissai  les  yeux  pour  qu'elle  ne  s'a- 
perçût pas  que  je  l'avois  vue  rougir.  Je  lui  deman- 
dai si  jamais  elle  n'avoit  pu  obtenir  de  sa  grand'- 
mère  l'aveu  des  circonstances  qui  ont  éloigné  nos 
parents.  —  „  Croyez-vous  ,  me  dit-elle  ,  que  j'aie 
,  rien  négligé  pour  les  apprendre  ?  J'ai  fait  plus  ; 
,  j'ai  questionné  ceux  qui  les  voyoient  alors.  Per- 
,  sonne  n'a  pu  m'instruire.  Aucun  événement  n'a 
,  frappé  lé  public  ;  aucune  plainte  ,  aucun  mot  ne 
,  leur  est  échappe  :  seulement  ils  ont  cessé  de  se 
,  voir..  Je  crois  que  le  motif  est  un  secret  renfermé 
,  pout  jamais  entre  eux.  "  —  ,^11  me  semble  ,  lui 
,  dis-je  ,  que  nous  sommes  entourés  d'un  nuage 
,  qui  m'effraie.  "  —  ,,  Ah  !  répondit-elle  en  sou- 
,  riant  il  n'est  pas  bien  sombre  ,  puisqu'on  peut 
,  encore  se  voir.  "  Aussitôt  elle  me  rappela  qu'il 
y  avoit  déjà  du  monde  dans  le  salon  et  qu'on  al- 
îoit  diner  :  elle  me  quitta  pour  rejoindre  madame 
d'Estouteville. 

En  la  regardant  s'éloigner  ,  je  disois  tristement: 
Puissions-nous  toujours  nous  voir! 

Le  soir  ,  la  maréchale  désira  que  madame ,  de 
Rieux  fit  un  peu  de  musique  ;  j'offris  d'aller  cher- 
cher sa  harpe.  Je  n'avois  pas  encore  vu  son  appar- 
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tement ,  Je  désirois  le  connoltre  ;    cette  occasion 
me  parut  excellente. 

Quelle  sensation  j'éprouvai  en  entrant ,  pour  la 
première  fois  ,  dans  son  cabinet  !  Tout  y  présentoit 
Thabitude  de  l'occupation  et  l'inconstance  des  goûts; 
un  piano  ,  une  harpe  ,  une  guitarre  ,  des  dessins  , 
des  tableaux  ,  des  livres  ,  des  fleurs  ,  des  broderies. 
Toujours  occupée ,  me  disois-je  ;  fixée ,  jamais  ! 
Massillon  étoit  à  moitié  ouvert  sur  sa  table  ;  un  vo- 
lume de  Voltaire  en  étoit  si  près  ,  qu'on  voyoit  bien 
qu'ils  avoient  été  lus  presqu'en  même  temps. 

En  rentrant  dans  le  salon  ,  je  ne  pus  m'empêcher 
de  faire  mon  compliment  à  madame  de  Rieux  sur  la 
variété  de  ses  goûts  ,  la  réunion  de  ses  talents  ;  elle 
s'amusa  de  mes  plaisanteries,  et  se  moqua  d'elle- 
même  de  fort  bonne  grâce.  —  „  Divertissez-vous  à 
„  me  raconter  du  mal  de  moi ,  me  dit-elle  ;  je  vous 
„  devrai  d'être  obligée  d'en  dire  du  bien;  c'est  tou- 
„  jours  un  plaisir.  " 

Je  lui  apportai  sa  harpe  ,  et ,  debout  devant-elle, 
je  la  soutenois  pendant  qu'elle  l'accordoit  ;  j'osai  la 
prier  bien  bas  de  chanter  la  romance  qui  lui  plaisoit 
davantage.  —  „  Croyez-vous  ,  me  dit-elle  aussi  tout 
5,  bas  ,  qu'on  puisse  juger  quelqu'un  sur  le  choix 
„  des  airs  qu'il  préfère  ?"  —  „  Je  ne  veux  le  croire 
„  qu'après  vous  avoir  entendue.  "  —  „  Oui  ,  pour 
„  que  5  si  je  chante  quelque  air  vif  et  brillant ,  vous 
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„  me  supposiez  légère  ,  insouciante  ;  ou  que  ,  si 
„  je  choisis  une  romance  mélancolique  ,  vous  me 
„  jugiez  sentimentale.  "  —  Non  ,  non  ,  un  air  bril- 
„  lant  me  laissera  croire  que  la  difficulté  vous  aura 
,,  séduite  ;  un  air  tendre  ,  qu'un  souvenir  vous  oc- 
„  cupera.  "  —  Dans  Tinstànt  sa  figure  changea  ,  et 
„  retirant  à  elle  sa  harpe  que  je  tenois  encore  :  — 
„  Des  souvenirs  ,  me  dit-elle  sèchement  !  je  ne  le 
„  croyois  pas.  "  —  Elle  préluda  long-temps  ;  tout 
en  préludant  elle  me  demanda  avec  un  peu  d'hu- 
meur :  —  "A  quel  âge  donc  ,  monsieur  ,  pensez- 
„  vous  que  les  souvenirs  commencent  ?  "  —  Sans 
attendre  de  réponse  ,  elle  se  mit  à  jouer  une  grande 
et  terrible  sonate  bien  éclatante  ,  bien  travaillée  , 
où  il  étoit  impossible  de  deviner  un   sentiment. 

Quand  elle  fut  finie  ,  la  maréchale  la  pria  de  nou~ 
veau  de  chanter  ;  tout  ce  qui  étoit  présent  l'en  sol- 
licita :  je  m'étois  placé  dans  un  coin  d'où  je  me  gar- 
dois bien  de  dire  un  mot ,  et  cependant  elle  ne 
chanta  pas. 


Il 
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CHAPITRE    XVIII. 


ILjorsque  Je  retournai  chez  la  maréchale  ,  ma- 
dame de  Rieux  étoit  près  d'elle  et  travailloit  ;  dès 
qu'elle  m'aperçut  elle  quitta  son  ouvrage  et  se 
mit  à  lire. 

Je  vis  clairement  qu'elle  avoit  pris  un  livre  pour 
me  bien  prouver  qu'elle  ne  vouloit  pas  me  parler. 
Sans  être  fort  habile  à  déjouer  les  caprices  des 
femmes  ,  j'imaginai  cependant  qu'il  valoit  mieux 
avoir  l'air  de  ne  pas  apercevoir  son  humeur  : 
je  me  mis  donc  à  causer  avec  la  maréchale  ;  tout 
à  coup  madame  de  Rieux  s'écria  :  „  En  vérité  , 
,,  je  crois  qu'il  a  raison.  "  —  „  Quoi  don*c  ,  re- 
,,  prit  sa  grand'-mère  ?  "  —  „  C'est  une  pensée 
„  de  La  Bruyère  à  laquelle  je  n'avois  jamais  fait 
„  attention.  "  La  maréchale  la  lui  demanda  ,  et 
elle  dit  en  me  regardant  et  me  saluant  à  demi  de 
sa  jolie  tête  :  —  Qu'il  est  difficile  d'être  content 
de  quelqu'un  !  —  „  Ah  !  vous  en  êtes  là  ,  ré- 
„  pliqua  madame  d'Estouteville.  "  Et  baissant  la 
voix ,    elle  me  dit  tout  bas  :  „  Ma  pauvre    Athé- 
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„  naïs  n'est  pas  heureuse  !  "    Mais    soit  pour    se 

rappeler  d'anciens  souvenirs  ,     soit  pour  distraire 

madame  de  Rieux ,  elle  lui  dit  :  —  „  Cette  pen- 

,,  sée  a  été  pour    moi    une  sorte  d'avertissement 

,,  qui  a  marqué  les  différentes  saisons  de  ma  vie. 

„  A    dix-huit  ans  j'ai  trouvé  ,   comme  vous  ,    que 

„   ce  n'étoit  gu-  re    la    peine    d'écrire  pour    nous 

communiquer  une  pensée  probablement  fausse  ,   et 

exprimée  d'une  manière  si  commune;  car  à  votre  âge, 

mon  enfant ,   le   clair  paroît  commun  et  au-dessous 

de  soi.    „  Ce  fut  bien  pis  de  vingt  à  vingt-cinq  ans; 

„  je  décidai  que  La  Bruyère  n  étoit    qu'un  misan- 

„  trope.  J'inspirois  et  j'éprouvois  tant  de  bienveil- 

„  lance  !    Cependant  à  mon  premier  chagrin  je  fus 

^,  obligée  de  m'a  vouer  ,  non  pas  encore  qu'il  étoit 

„  difficile  ,    mais    bien  malheureux  de  n'être   pas 

„   content  de  tout  le  monde.  "  —  Madame  de  Rieux 

soupira  ,   et    quitta  son  livre  ;  il    sembloit    qu'elle 

étoit  consolée  en  apprenant  que  les   autres  avoient 

eu  leurs  chagrins.  Elle  me  regarda  tristement  ;  j'é- 

tois  si  ému   de  ne  pas  la  savoir  heureuse  ,  qu'elle 

dut    bien    voir,    que    si    j'en    avois   le   droit,    Je 

ne     lui    causerois  jamais    une     peine    volontaire. 

- — „  Un    seul    jour,    continua  madame    d'Estou- 

„  teville  ,     c'étoit  vers  la    moitié   de  ma    vie  ,    je 

„  crus  entrevoir  que  La  Bruyère  pouvoit  bien  n'a- 

„  voir  pas  tort  j  mais  ce  ne  fut  qu'un  moment.  Dès 
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„  le  lendemain  le  chagrin  ,  Thumeur  m'avoiént 
„  gagnée  ,  et  le  pauvre  La  Bruyère  y  perdit  en«- 
„  core.  Je  trouvai  que  difficile  étoit  trop  doux,  et 
„  je  me  disois  qu'il  étoit  impossible  d'être  content 
„  de  soi  ni  des  autres  ;  enfin  tout-à-fait  vieille  ,  je 
„  lui  ai  rendu  tout-à-fait  justice  ;  mais  jeune  ,  on 
„  ne  veut  pas  le  croire.  " 

Notre  conversation  fut  interrompue  par  Farrivée 
d'un  grave  personnage.  Madame  de  Rieux  passa  dans 
le  jardin  ,  je  la  suivis  avec  un  saisissement  que  je 
ii'avois  Jamais  connu.  J'entendois  encore  la  voix  de 
madame  d'Est outeville  me  dire  :  Ma  pauwre  Athe» 
nais  n'est  pas  heureuse  !  mais  je  ne  savois  com- 
ment l'amener  à  me  parler  d'elle-même  :  nous  nous 
promenions  sur  une  terrasse  vis-à-vis  des  fenêtres 
de  la  maréchale  ;  je   n'osois  dire  un  mot.     Il  me 
sembloit  que    ma  première  parole  découvriroit  le 
trouble  de  mon^^ame;  j'éprouvois  une  contrainte 
si  douloureuse ,   qu'à    peine    pouvois-je    respirer. 
Madame  de  Rieux  qui   vit  combien  j'étois  agité  , 
m'en  demanda  le  motif  avec  intérêt.  Voyant  que 
j'hésitois  à  lui  répondre,  elle  reprit  doucement:  — 
„  N'avez-vous  pas  d'amie  ?"  —  „  Hélas  !  lui  ré- 
„  pondis-je  ,  vous  pourriez  me  le  dire  "  —  „  Moi  ! 
„  reprit-elle ,  en  affectant  une    gaieté  trop  forcée 
„  pour  être  vraie  ,  moi  !  je  suis  dans  une  singulière 
„  situation  pour  la  confiance  ;  mon  tuteur  m*a  re* 
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„  commandé  de  ne  jamais  parler  de  mes  secrets,  de 
„  mes  peines  à  aucune  femme  ;  car  ,   m'a-l-il   dit , 
,,  elles  sont  toutes  perfides  ;  et  ma  grand'mère  m'a 
„  bien  défendu  d'avoir  jamais  d'intimité  avec  aucun 
,,  homme  parcequ'ils  sont  tous  dangereux.  Cepen- 
„  dant ,   ajouta-t-elle  ,  en  me    regardant,  je  sens 
„  que  je  pourrois  cacher  mes  chagrins  ,  mais  corn- 
„  ment  consentir  à  ignorer  ceux  de  ses  parents  ,  de 
„  ses  amis  ?  " — •  Elle  s'arrêta;  je  m'empressai  de 
l'assurer  que  je  n'avois  jamais  eu  de  chagrin  qui  me 
fût   personnel  :    en  effet ,    je    venois    d'apprendre 
qu'elle  n'étoit  pas  heureuse  ,  et  ses  peines  seules 
me  troubloient.  „  Écoutez-moi  ,  me   dit-elle  ,  j'ai 
„  besoin  aussi  de  causer  avec  vous  ;  je  youdrois 
,,  vous  dire  tout  ce  qui  a  occupé  mon  enfance,  af- 
j,  fligé  ma  jeunesse  ;  mais  je  ne  veux  vous  parler  que 
,,  la  veille  du  retour  de  votre  père.  "  —  Je  m'em- 
pressai de  lui  demander  ce  que  l'arrivée  de  mon 
père  et  sa  confiance  avoient  de  commun.  —  „  Ah  ! 
j,  reprit-elle  ,   son  retour  a  une  telle  influence  sur 
„  moi  5  que  s'il  devoit  rester  toujours    absent ,    je 
„  ne    vous    parlerois    jamais  !    S'il    arrive   je    ne 
„  veux    plus    rien    vous     cacher.  —     Que    veut 
„  dire  ce  mystère  ?"  —   Elle  reprit ,  en  appuyant 
sur  chacune  de  ses  paroles  ,    mais  avec  un  regard 
si  doux,  qu'il  m'étoit  impossible  de  ne  pas  lui  obéir: 
„  La  veille  du  jour  où  vous  attendrez  votje  père, 

10  V 
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„  venez  me  trouver  dans  ce  jardin  ,  à  cette  même 
„  place  ,  alors  je  vous  parlerai.  "  —  „  Pourquoi 
„  pas  dans  ce  moment  ,  m'écriai-je  ?"  —  „  Dans 
„  ce  moment ,  je  ne  puis  vous  dire  qu'un  seul  mot  ; 
„  c'est  que  ce  jour-là,  je  serai  bien  heureuse,  si 
„  nos  idées  peuvent  s'accorder.  "  —  Elle  se  mil 
à  fuir  en  me  défendant  de  la  suivre  ,  et  je  restai  , 
me  disant  pour  la  première  fois:  on  peut  aimer 
malgré  soi  ',  l'aimerai-je  malgré  mon  père  ? 
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CHAPITRE     XIX. 


X^  le  disois  bien  ;  on  peut  aimer  malgré  soi.  Mais 
dès  qu'on  aime  malgré  soi  ,  doit-on  compter  sur 
sa  raison  et  sur  son  bonheur  ? 

Hier  ,  madame  d'Estouteville  a  eu  une  assemblée 
considérable.  Le  comte  de  Tavannes  étoit  arrivé 
avant  moi.  Je  ne  l'avois  pas  rencontré  depuis  le  bal 
où  j'ai  vu  madame  de  Rieux  pour  la  première  fois. 
Dès-lors  leur  apparente  intimité  m'avoit  déplu.  Je 
n'aimois  pas  encore  ,  et  j'étois  déjà  blessé  de  cette 
préférence  ;   aujourd'hui ,  j'ai  connu  la  jalousie. 

Quand  je  suis  entré  dans  le  salon  ,  monsieur  de 
Tavannes  ,  placé  derrière  madame  de  Rieux  ,  ap- 
puyé négligemment  sur  son  fauteuil  ,  causoit,  rioit 
avec  elle. 

J'ignore  quelle  bizarrerie  me  procure  toujours 
riionueur  d'attirer  son  attention  ,  mais  il  m*a  été 
facile  de  voir  qu'il  lui  a  long-temps  parlé  de  moi. 
Lorsqu'il  étoit  sérieux,  elle  plaisantoit  ;  prenoit- 
elîe  un  air  plus  grave  ?  il  se  moquoit  :  enfm  ,  l'un 
paroissoit  vouloir  convaincre  ,  l'autre  essayer  de 
persuader. 

Quel  droit  monsieur  de  Tavannes  a-t-il  sur  ma- 
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dame  de  Rieux  ?  D'abord  je  m'étois  approché  d'elle; 
mais  j'en  avois  reçu  un  accueil  si  froid  ,  que  ,  ne 
voulant  pas  être  importun  ,  j'étois  allé  me  placer  à 
l'autre  extrémité  de  la  chambre. 

Monsieur  de  Tavannes  me  regardoit ,  rioit  ;  et 
ce  qu'il  j  avoit  de  choquant ,  c'est  qu'elle  étoit  de 
moitié  dans  ses. plaisanteries  ,  car  tous  deux  évi- 
toient  mes  regards  lorsqu'ils  ne  pouvoient  plus  con- 
traindre leur  gaieté.  Aussi  ,  à  l'instant ,  suis-je  venu 
m'asseoir  tout  à  côté  de  madame  de  Rieux.  S'ils  me 
tourmentent,  me  disois-je ,  qui  m'empêchera  de 
les  gêner  ?  Quelle  fut  ma  colère  ,  lorsqu'à  peine 
assis  ,  madame  de  Rieux  ,  sans  demander  si  cela 
me  convenoit  ou  non  ,  me  présenta  à  monsieur  de 
Tavannes  !  Il  s'approcha  de  moi ,  me  parla  avec  un 
intérêt  désolant:  j'avois  tant  d'en\de  de  le  brusquer! 

Il  falloit  que  mon  humeur  me  donnât  un  air  un 
peu  sauvage ,  car  madame  de  Rieux  me  regardoit 
aussi  avec  un  étonnement  singulier.  Pour  monsieur 
de  Tavannes  ,  il  s'en  alla  comme  s'il  eût  voulu  évi- 
ter un  jaloux  ,  un  fâcheux.  Suis-je  donc  de  ces  gens 
dont:  T  amour  est  fait  comme  la  haine? 

Dès  qu'il  fut  parti ,  madame  de  Rieux  me  té- 
moigna son  mécontentement.  —  „  Monsieur  Eu- 
„  gène  ,  me  dit-elle  ,  savez-vous  que  vous  avez  été 
„  très-ridicule ,  que  vous  avez  très-mal  reçu  mon- 
„  sieur  de  Tavannes  ,^  "  —  ,,  Il  ne  tient  qu'à  lui  de 
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„  s'en  offenser.  ^'  —  „  Et  de  quel  droit  ,  s'il  vous 
,V  plaît,  Ypus  avisez-vous  de  manquer  d'égards  pour 
;,  mes  amis  ?  "  —  „  Monsieur  de  Ta  vannes  est  la 
,,  première  ,  la  seule  personne  qui  m'ait  été  insup- 
,,  portable.  "  —  Il  est  certain  ,  reprit-elle  avec 
,,  ironie  ,  que  vous  ne  devez  pas  vous  convenir.  11 
„  est  doux  ,  poli  ;  il  a  un  sentiment  des  convenan- 
„  ces  très-délicat.  *'  — >  „  Et  de  plus  ,  répliquai-je 
„  tremblant  de  colère  ,  il  a  l'air  tout-à-fait  con- 
„  vaincu  de  la  bonne  opinion  qu'on  a  de  lui.  " 
Quand  elle  vit  que  je  ne  me  possédois  plus  ,  elle 
parut  tout-à-fait  craintive. —  „  Eugène  ,  me  dit- 
„  elle  ,  avec  le  ton  du  reproche  le  plus  sensible , 
„  ne  m'est- il  pas  permis  de  plaisanter  avec  vous  ? 
„  Est-ce  le  bon  ,  l'honnête  Eugène  ,  qui  compro- 
„  mettra  une  femme  par  son  humeur  ,  ou  ?....''  Elle 
s'arrêta  ;  et  mon  cœur  achevant  sa  pensée  ,  sentit 
qu'elle  avoit  craint  de  dire....   ou  par  son  affection. 

Ah  !  que  dorénavant  monsieur  de  Tavannes 
vienne  causer  avec  madame  de  Rieux ,  j'en  souf- 
frirai sûrement ,  mais  sans  jamais  oser  m'en  plain- 
dre. Elle  me  quitta  ,  et  alla  rejoindre  madame  d'Es- 
touteville. 

Je  passai  dans  im  autre  salon  :  malheureusement 
j'y  trouvai  quelques  hommes  qui  jouoient  au  trente 
et  quarante.  Sans  dessein  de  jouer  ,  je  me  plaçai 
près  d'eux. 
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Uniquement    occupé     d'Athénaïs  ,    je  regardois 
sans  entendre  rien  de  ce  qui  se  passoit  autour  de 
moi.   Je   voyois   encore   ce  visage  qui  avoit  souri  à 
un  autre  ,   ces    yciix  qui   avoient    évité  les  miens  : 
loin  d'elle  je  retrouvai   ma  colère,  mais  seulement 
contre  monsieur  de  Ta  vannes.  Sa  voix  vint  réveiller 
mon  attention.  Il  tenoit  la  main  ,  et  demandoit  si  le 
jeu  étoit  fait.   Pour  la  première  fois  je  voulus  jouer. 
Je  désirai  gagner.  Que  me  faisoit  de  perdre  ?  Est-ce 
que  ]j  pensois  ?  Je  ne  vojois  que  la  possibilité  de 
piquer  et  fâcher  monsieur  de  Tavannes.  Je  jetai  sur 
la  table   tout  l'argent  que  j'avois  dans   ma  bourse  , 
et  perdis.  Bientôt  empruntant  à  mes  voisins  ,  je  ris- 
quai cent ,  deux   cents  ,   trois   cents   louis.  J'aurois 
bazardé  ma  fortune  pour  attraper  quelque   coup  fa- 
vorable qui  ne  laissât  pas  à  monsieur  de  Tavannes 
l'idée   que ,   même  au  jeu  ,   il   étoit   plus    heureux 
que   moi.  J'avois  la  tête  perdue  ;   j'allois  jouer  sur 
parole,  lorsque  j'entendis  derrière  moi  la  voix  douce 
de  madame  de  Rieux  m'appeler.  —  „  Monsieur  Eu- 
„   gène,  me  dit-elle,  ma  grand'-mère  vous'demande 
„  tout  de  suite.  "  Je  me  retourne  ,   et  la  vois  pâle  , 
inquiète  :   elle  s'éloigne  ;  je  la  suis.   Nous  trouvant 
seuls  un  moment  au  milieu  de   cette   chambre  ,   elle 
me  dit ,  en  levant  les  yeux  au  ciel  :  —  „  Eugène  ! 
,,  est-ce  vous?  ''  Elle  me  défendit  de  la  suivre.  Que 
j'étûis  humilié  î 
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J'allai  trouver  madame  d'Estouteville ,  je  m'ap- 
prochai d'elle  avec  empressement  :  je  la  regardois  , 
attendant  les  ordres  qu'elle  vouloit  me  donner.  De 
son  coté,  ses  yeux  me  demandoient  ce  que  je  venois 
lui  dire.  —  „  Madame  de  Rieux  m'a  dit  que  ma- 
„  dame  la  maréchale  me  faisoit  appeler.  "  - —  „Ah  ! 
„  reprit-elle  ,  d'un  air  surpris  ,  Athénaïs  vous  a 
„  dit  cela  ?  " —  Je  balbutiai  quelques  mots  iniji- 
telligibles  ;  car  un  peu  revenu  de  mon  trouble  ,  je 
commençois  à  deviner  que  c'étoit  un  prétexte  dont 
madame  de  Rieux  s'étoit  servi  pour  m'arracher  au 
jeu.  —  „  Ah  !  ma  pelite-fille  me  mêle  dans  ses 
„  plaisanteries  !  Eh  bien  ,  je  prétends  me  mettre 
„  en  tiers  dans  les  explications  :  restez  près  de  moi, 
f,  monsieur,  jusqu'à  ce  que  tout  le  monde  soit 
„  parti.  "  Il  fallut  bien  m'asseoir  à  côté  d'elle. 

Madame  de  Rieux  s'étoit  placée  dans  le  coin  de 
la  cheminée.  Triste  ,  absorbée  dans  ses  réflexions  , 
elle  ne  porta  pas  une  fois  les  yeux  sur  moi  jusqu'à 
l'instant  où  monsieur  de  Tavannes  vint  encore  la 
trouver.  J'aperçus  bien  qu'il  lui  rendoit  compte  de 
cette  partie  de  jeu  ,  où  j'avoue  qu'il  avoit  paru  re- 
gretter de  me  voir  engagé.  Madame  de  Rieux  l'é- 
coutoit;  mais  en  lui  répondant  ,  c'étoit  moi  qu'elle 
regardoit.  Du  moment  où  il  s'est  rapproché  d'elle  , 
toujours  occupée  de  moi  ,  elle  ne  m'a  plus  perdu 
de  vue.  Cette  preuve  d'affection  ,  cette  seule  préfé- 
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rence  calmoit  mon  ame  ,  y  portoit  une  douceur , 
un  charme  inexprimable.  Combien  j'aimois  madame 
de  Rieux  dans  cet  instant  !  et  que  n'aurois-Je  pas 
donné  pour  pouvoir  me  jeter  à  ses  pieds  ,  et  m'a- 
vouer  coupable  ! 

Que  fai  été  injuste  ,  ridicule!  Hé!  quand  mon- 
sieur de  Tavannes  Taimeroit  ;  qui  peut  la  connoître 
sans  Faimer  ?  Elle  a  raison  ;  il  a  de  l'esprit ,  de  la 
gaieté  ;  on  doit  le  trouver  agréable  :  je  l'aime  pres- 
que ,  moi.  N'a-t-il  pas  toutes  les  qualités  qui  me 
manquent  ? 

Lorsque  tout  le  monde  fut  parti ,  madame  d'Es- 
touteville  s'établit  dans  son  grand  fauteuil,  appela 
madame  de  Rieux  auprès  d'elle ,  me  fit  asseoir  de 
l'autre  côté,  et  nous  demanda  pourquoi  elle  m'a- 
voit  fait  appeler.  Nous  ne  répondîmes  ni  l'un  ni 
l'autre.  — •  „  Mais  enfin  ,  nous  dit-elle  ,  je  suis  d'un 
„  âge  à  savoir  ce  que  je  fais  :  voulez-Yous  bien  me 
„  dire  ,  Eugène  ,  pourquoi  Je  vous  ai  fait  deman- 
„  der  ?  "  —  „  Ce  que  je  sais  ,  madame  ,  c'est  que 
„  je  quitterois  tout  pour  vous  obéir.  "  —  „  C'est 
„  très^poli  ;  mais  ce  n'est  pas  cela  que  je  désire 
„  savoir  :  un  de  nous  a  eu  tort  ;  voilà  ce  que  je  ne 
„  veux  pas  ignorer.  "  J'avois  bien  envie  d'avouer 
ma  folie  ;  mais  il  auroit  fallu  parler  de  la  bonté  de 
madame  de  Rieux,  et  à  peine  aurois-je  consenti  à  la 
lui  rappeler. 
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Après  avoir  hésité  long-temps ,  elle  prit  la  parole. 
—  „  Maiîian ,  on  jouoit  ;  j'ai  craint  que  monsieur 
j,  Eugène  ne  s'oubliât ,  et  je  me  suis  servi  de  votre 
„  nom  pour  l'éloigner.  "  —  „  C'est  un  fort  bon  sen- 
„  timent ,  reprit  la  maréchale  ;  cependant ,  Athé- 
„  naïs  ,  une  autre  fois  bornez-vous  à  éviter  vous- 
>j  même  les  erreurs.  A  votre  âge  on  ne  corrige  les 
„  autres  qu'à  ses  risques  et  périls.  Que  ferez-vous 
„  si  demain  le  public  parle  de  votre  aimable  intérêt 
„  pour  Eugène  ,  de  votre  sensible  surveillance  ?  '' 

— -  Maman  ,  vous  savez  que  je  dois  craindre  le 
„  jeu  plus  que  personne  ;  et  d'ailleurs  ,  mon  inten- 
„  tion  étoit  pure.  "  —  „  Je  n'en  doute  pas  ;  mais, 
„  mon  enfant ,  ce  sont  ces  intentions  pures  qu'il 
„  faut  examiner  à  deux  fois  ;  les  mauvaises  parlent 
„  d'elles-mêmes.  "  Ma  jeunç  amie  se  leva  ,  les  yeux 
pleins  de  larmes  ,  et  embrassa  sa  grand'mère  d'un 
air  qui  demandoit  grâce.  —  „  Maman,  lui  dit-elle, 
„  en  me  regardant  tristement ,  je  renonce  pour  tou- 
„  jours  à  la  perfection  d'Eugène.  "  —  „  Voilà 
„  un  parti  extrême  ,  répondit  la  maréchale  ,  et  ils 
„  sont  presque  toujours  mauvais  ;  seulement  à  l'a- 
„  venir  ,  vous  ferez  passer  par  moi  les  conseils  que 
„  vous  voudrez  lui  donner.  "  Je  pris  la  main  de 
madame  d'Estouteville  ,  et  la  baisai  avec  le  plus  ten- 
dre respect.  —  „  Oh  !  pour  vous  ,  monsieur  ,  me 
„  dit-elle  ,  c'est  demain  que  je  vous  dirai  mon  avis 
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„  sur  votre  conduite  :  attendez-vous  à  une  sévère 
„  réprimande.  "  Elle  me  congédia  ;  et  je  m'en  allai 
fort  honteux  de  ma  soirée  ,  cependant  plus  occupé 
encore  de  savoir  ce  qui  portoit  madame  de  Rieux  a 
craindre  le  jeu  plus  que  personne. 
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CHAPITRE    XX. 


Cl' EST  demain  le  premier  Jour  de  janvier;  on  m*a 
remis  ce  matin  un  cachet  sur  lequel  est  gravé  un  pe- 
tit Amour  :  il  a  déjà  tracé  la  première  lettre  de  mon 
nom  ,  et  est  prêt  à  en  former  une  seconde  ;  mais 
sa  main  est  seulement  posée  ,  la  lettre  n'est  pas 
commencée  :  mon  cœur  osera-t-il  deviner  celle  que 
Je  désirerois  voir  unie  à  la  mienne  ? 

A  ce  cachet  étoit  Joint  un  portrait  beaucoup  trop 
flatteur  pour  qu'il  puisse  me  convenir.  Aussi  ,  sans 
égard  pour  mes  malheureux  vingt  ans  ,  l'auteur  pa- 
roît  s'attendre  à  ne  trouver  de  la  ressemblance  que 
lorsqu'un  lustre  de  plus  m'aura  corrigé.  Quoi  qu'il 
en  soit ,  Je  me  plais  à  le  copier  ,  à  penser  que  celle 
qui  me  l'envoie  a  eu  du  plaisir  à  Fécrire.  La  bien- 
veillance seule  peut  faire  voir  avec  tant  d'illusion. 

Portrait   d'Eugène   lorsqu'il  aura  vingt- 
cinq    ans., 

„  Eugène  est  d'une  taille  élevée  ,  noble  ,  ma- 
j,  Jestueuse  ;  tous  ses  mouvements  ont  de  la  di- 
„  gnité  :  il  seroit peut-être  trop  imposant,  si  ur^e 
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„  sorte  de  mollesse  ,  d'insouciance ,  ne  lui  don- 
,,  noit  un  charme  particulier  :  on  sent  que  s'il  se 
„  fâ choit ,  il  pourroit  être  fier  ;  mais  on  se  de- 
„  mande  qui  voudroit  l'offenser  ? 

„  Son  regard  est  pur  comme  son  ame  ;  le  son 
„  de  sa  voix  est  doux  et  caressant  :  il  a  quelque 
„  chose  de  si  attrayant  dans  ses  manières  ,  qu'il 
„  semble  que  vous  puissiez  seul  lui  inspirer  le  mot 
„  qu'il  vous  adresse.  Aussi  les  phrases  communes 
,y  avec  lesquelles  on  se  salue  reprennent ,  lorsqu'il 
,,  les  emploie  ,  leur  expression  première.  Bonjour^ 
„  dit  par  Eugène  ,  signifie  ,  puissiez-vous  être  heu- 
„  reuse  :  comment  vous  portez^vous  P  c'est  véri- 
*,,  tablement  de  vos  nouvelles  qu'il  demande. 

„  Un  sentiment  de  grandeur  règne  dans  toutes 
„  ses  actions  ;  il  ne  se  croiroit  pas  généreux  s'il 
„  n'étoit  pas  un  peu  prodigue. 

„  Personne  plus  que  lui  n'attire  la  confiance  , 
,",  mais  sans  jamais  faire  naître  la  crainte  :  il  n'est 
,,  ni  léger  ni  trop  sévère.  Si  vous  lui  avouez  une 
„  erreur  ,  il  s'afflige  des  circonstances  qui  ont  pu 
„  vous  entraîner  :  il  pénètre  mieux  que  vous-même 
„  dans  votre  cœur ,  y  découvre  des  motifs  ou  des 
„  excuses  qui  vous  avoient  échappé  :  enfin  ,  il  s'en 
„  prendroit  plutôt  aux  travers  ,  aux  foiblesses  de 
„  l'humanité  entière ,  que  de  vous  accuser  d'une 
„  faute  qui  ne  seroit  qu'à  vous  seul. 
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„  On  pourroit  dire  que  la  colère  d'Eugène  est 
douce;  il  appuie  si  légèrement  sur  ses  plaintes 
ou  ses  reproches  !  La  rancune  lui  est  étrangère  ; 
la  liaine  lui  seroit  impossible  ;  et  si  on  vouloit 
lui  faire  apercevoir  des  torts  dans  ses  amis  ,  il 
fermeroit  les  yeux  ,  demanderoit  grâce  ,  en  s'é- 
tonnant  qu'on  veuille  l'affliger. 
„  A  vingt  ans  ,  Eugène  avoit  des  dispositions  à 
la  jalousie.  Un  jour  il  fut  au  moment  de  compro- 
mettre ,  par  son  humeur  ,  une  femme  qui  à  peine 
lui  avoit  parlé  d'amitié.  Eugène  a  de  l'honneur; 
il  est  sensible ,  délicat.  Le  souvenir  d'avoir  été 
si  près  d'une  faute  qu'on  ne  répare  ni  n'efface 
jamais  l'a  corrigé  pour  toujours.  Dans  cette  cir- 
constcuice  ,  un  mot  lui  a  suf&  pour  contraindre 
ses  sentiments  jaloux  :  un  regard  auroit  dû  les 
prévenir. 

,,  Jamais  Eugène  ne  se  permet  d'être  méchant  ; 
toutefois  ,  si  une  expression  piquante  excite  sa 
gaieté  ,  il  n'a  pas  encore  le  courage  de  la  blâmer: 
il  ne  peut  même  s'empêcher  de  sourire  ;  ma:s  on 
sent  que  c'est  malgré  lui  ;  qu'il  s'en  accuseroit 
volontiers  ;  et  du  moins  son  rire  se  voit  et  ne 
s'entend  pas. 

„  Si  Eugène  étoit  encore  Jeune  ,  on  regretteroit 
l'intérêt  qu'il  inspire  ,  par  la  crainte  de  n'en  être 
pas  seule  aimée.  Cependant  cette  ame  si  bonne, 
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,,  ce  caractère  si  facile ,  si  aimable ,  perdroient 
,,  trop  en  changeant.  Mais  peut-on  espérer  de  le 
„  fixer  ?  Osera-t-on  se  flatter  de  le  consoler  seule 
,,  dans  les  difficultés  de  la  vie  ,  de  le  prévenir  con- 
„  tre  ses  illusions  décevantes  ?  Si  j'avois  rencon- 
,,  tré  Eugène  lorsqu'il  avoit  vingt  ans  ,  Je  lui  au- 
„  rois  dit  :  défiez-vous  de  vos  premières  impres- 
„  sions  ;  de  ces  entraînements  qui  font  qu'on  ne 
„  sait  jamais  si  l'on  vous  retrouvera.  Assurez  da- 
,,  vantage  vos  qualités  ;  faites  que  vos  dispositions 
„  deviennent  des  principes  ,  sans  quoi  ces  qualités 
„  seront  peut-être  plus  à  craindre  que  des  défauts.^' 
J'ai  relu  plusieurs  fois  ce  portrait,  et  j'avoue 
que  j'aime  assez  l'Eugène  qu'il  représente.  Ce- 
pendant ,  je  sens  fort  bien  qu'il  m'apprend  plu- 
tôt ce  que  je  dois  être  que  ce  que  je  suis.  D'ail- 
leurs ,  ces  dernières  lignes  ne  me  gâtent  pas  trop  ; 
mais  ,  comme  Saint-Preux  ,  j'adore  ma  jolie  prê- 
cheuse ;  je  suis  prêt  à  lui  crier  merci  ,  à  me  sou- 
mettre à  sa  raison.  Quelle  autre  femme  pourroit 
s'être  occupée  de  moi  ?  Je  n'ai  jamais  pensé,  parlé 
qu'à  madame  de  Rieux. 
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CHAPITRE    XXL 


Oe  cachet,  ce  portrait  m'avoient  enchanté!  Je 
ne  me  rappelois  plus  l'humeLir  que  m'avoit  donnée 
monsieur  de  Tavannes  ,  et  je  me  flattois  que  ma- 
dame de  Rieiix  Tavoit  oubliée  ;  ne  lui  en  voulant 
plus,  je  ne  doutois  pas  de  son  pardon.  Hier  au  soir, 
je  courus  chez  elle  ;  je  n'étois  occupé  que  de  la  ma- 
nière de  lui  dire  que  mon  cœur  Tavoit  devinée. 
Je  la  trouvai  assise  près  de  sa  grand'mère  ,  lui  li- 
sant un  ouvrage  nouveau.  Mon  arrivée  ne  la  déran- 
gea point  :  elle  n'eut  pas  l'air  de  me- savoir  dans  la 
chambre  ,  et  ne  me  regarda  même  pas. 

Madame  d'Estouteville  ,  plus  gaie ,  plus  aimable 

que   je  ne   l'avois    jamais    vue  ,  lui  lit  quitter  son 

livre.  —  „  Je  comptois  vous  gronder    aujourd'hui , 

,   me  dit-elle  ,  mais  remettons  cela  à   demain  ;  car 

,  les  grand'mères  prétendent   qu'il   ne  faut  pas  se 

,  fâcher  le  premier  jour  de  l'an.  Eh  bien  ,  Eugène, 

,  avez-vous  reçu  beaucoup  d'étrennes  ?  ''  —  „  Au- 

,  cune  ,  madame  j  "  car  ce  portrait ,   ce  cachet  ne 

me  paroissoient  pas  un  présent  d'usage  ,  mon  cœur 

vouloit  les  croire  le  don  d'une  éternelle  amitié.  —* 
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„  Comment  !  s'écria  la  maréchale  en  affectant  de 
„  me  plaindre ,  pauvre  jeune  homme  !  pas  une 
„  marque  de  souvenir  ?  "  —  „Non  ,  madame.  "  — 
„  Eugène ,  votre  discrétion  m'édifie  beaucoup  ; 
„  cependant ,  entre  nous  ,  elle  est  un  peu  exagé- 
„  rée.  Je  vous  ai  envoyé  ce  matin  un  cachet.  "  — 
„  Quoi ,  m'écriai-Je ,  ne  revenant  pas  de  ma  sur- 
„  prise  !  c'est  vous  ,  madame  ?"  —  ,  „  Oui  ,  ce 
„  petit  Amour  ,  c'est  moi  qui  vous  l'ai  offert.  "  J'a- 
voue qu'il  me  fut  impossible  de  dissimuler  mon 
étonnement. 

Apparemment  que  j'avois  un  air  confus  tout-à- 
fait  ridicule ,  car  la  maréchale  ne  put  s'empêcher 
d'en  rire  ;  et  Athénaïs  un  peu  riant,  un  peu  de  mau- 
vaise humeur,  s'écria  :  „  Je  parie,  maman,  qu'il  a  cru 
„  que  ce  présent  venoit  de  moi.  "  —  ,,  Je  ne  m'at- 
„  tendois  pas  à  cette  belle  observation ,  reprit  la 
„  maréchale.  Mon  enfant ,  il  n'a  sûrement  pas  cru 
„  une  pareille  folie  :  je  lui  ai  envoyé  un  petit  Amour 
„  qui  est  près  de  joindre  une  lettre  à  son  chiffre  ; 
„  vous  jugez  que  ce  ne  peut  être  que  la  mienne  ?" 

Madame  de  PUeux  reprit  son  livre  ,  et  moi  je  re- 
trouvai mes  douces  impressions.  Après  elle  ,  ce 
qui  m'est  le  plus  cher,  ce  qui  me  plait  le  plus  au 
monde  ,  c'est  son  aimable  et  excellente  mère  ;  car 
non  seulement  madame  d'Estouteville  est  bonne  , 
gaie ,  indulgente  avec  sa  petite-fille  ,  mais  encore 
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elle  est  aimable  ,  et  peut-être  même  Test-elle  plus 
avec  nous  qu'elle  ne  l'a  jamais  été  pour  personne. 
Cependant  je  conviens  qu'elle  me  paroît  encore 
plus  incompréhensible  que  sa  filie.  Une  sorte  d'en- 
chantement leur  a-t-il  fait  oublier  monsieur  de 
Rieux  ?....  Au  moins  puisse  mon  bon  génie  le  tenir 
éloigné  encore  long-temps  ! 

Qu'Athénaïs  est  aimable  !  comment  peindre  ce 
mélange  d'un  grand  usage  du  monde  avec  une  par- 
faite innocence  de  cœur  ?  Mariée  depuis  quatre 
ans  ,  elle  n'en  a  pas  dix-huit  ;  elle  n'a  jamais  quitté 
madame  d'Estoute ville  :  surveillée,  mais  point  con- 
trainte ,  son  esprit  a  conservé  toute  sa  grâce  ,  toute 
sa  liberté  ;  son  caractère  sincère  ,  franc  ,  lui  per- 
suade que  tout  ce  que  sa  grand'mère  ne  défend  pas 
est  permis.  Athénaïs  ,  sensible  et  naïve  ,  a  encore 
ce  sourire  d'enfant ,  qui  donne  à  l'imprudence  l'air 
de  la  sécurité. 

Combien  ces  trois  mois  que  Je  viens  de  passer 
uniquement  occupé  d'elle  m'ont  paru  doux  !  je 
voudrois  en  rattraper  toutes  les  heures  pour  les  re- 
commencer encore  ;  oui,  même  celles  où  j'ai  connu 
la  jalousie.  Un  seul  momen  'e  me  suis  cru  dédaigné^ 
oublié  ,  et  ce  moment  est  devenu  le  plus  cher  de  ma 
vie.  Dès  qu' Athénaïs  a  vu  le  trouble  de  mon  ame  ? 
elle  n'a  plus  su  ,  ni  peut-être  voulu  me  cacher  son 
intérêt.  Sa  tendre  surveillance  n'est-elîe  pas  venue 
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m'arracher  au  jeu  ,  à  l'instant  même  où ,  m'aban- 
donnant  à  mon  humeur ,  j'avois  risqué  de  la  com- 
promettre ! 

Oh  !  Athénaïs  ,  avant  d'oser  vous  jurer  un  amour 
éternel ,  que  de  serments  je  me  serai  faits  à  moi- 
même  de  vous  aimer  toujours  I 


\ 
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CHAPITRE    XXII. 


Mon  père  arrive  demain.  J'en  suis  ravi  de  Joie  ,  et 
cependant  une  inquiétude  secrète  me  tourmente. 
J'ai  été  ce  matin  chez  toutes  les  personnes  que  j'a- 
vois  négligé  de  voir.  Il  me  semble  que  lorsque  mon 
père  me  demandera  dans  quelle  société  j'ai  vécu 
pendant  son  absence  ^  je  les  nommerai  toutes  ,  et 
qu'il  ne  s'arrêtera  pas  plus  à  madame  d'Estouteville 
qu'à  une  autre.  Puisque  je  n'ose  lui  parler  de  mes 
sentiments  ,  je  désire  au  moins  l'empêcher  de  les 
deviner. 

J'ai  couru  chez  madame  de  Rieiix  ,  pour  lui  ap- 
prendre cette  grande  nouvelle;  je  l'ai  trouvée  seule  : 
j'imaginois  qu'elle  alloit  partager  mon  agitation.  Sa 
froideur  ,  son  air  mécontent  ,  m'ont  arrêté.  Toute 
occupée  de  cette  malheureuse  soirée  ,  que  je  me  re- 
procherois  bien  plus  si  elle  l'oublioit ,  elle  ne  dai- 
gnoit  ni  me  regarder  ,  ni  m'adresser  la  parole. 

Madame  de  Rieux  ignoroit  mon  chagrin  ,  Je  le 
sais  ;  mais  le  cœur  ne  croit-il  pas  être  entendu  ,  de- 
viné par  ce  qu'il  aime  ?  Quand  j'ai  vu  qu'elle  vouloit 
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rester  fâchée  ,  j'ai  été  me  placer  loin  d'elle.  Que  me 
faisoit  cet  orage  ?  J'étois  bien  sâr  de  le  dissiper 
avec  un  mot  ;  je  n'avois  qu'à  dire  :  „  Mon  père  re- 
„  vient.  "  —  Nous  verrons,  me  disois-je  intérieure- 
ment ,  si  ,  lorsque  je  voudrai  parler ,  elle  pensera 
encore  à  cette  vieille  querelle. 

Nous  sommes  restés  quelque  temps  sans  nous  rien 
dire.  Enfin  elle  a  rompu  le  silence  la  première.  — 
,,  Avez- vous  été  vous  faire  écrire  chez  monsieur  de 
„  Tavannes  ?  "  —  „  Je  n'ai  seulement  pas  pensé 
„  à  lui,  "  —  „  Il  me  semble  cependant  qu'étant 
„  entré  dans  le  monde  lorsqu'il  y  est  depuis  long- 
„  temps  ,  et  généralement  bien  vu  ,  c'est  une  poli- 
„  tesse  que  vous  lui  deviez  ;  d'ailleurs  ,  votre  ama- 
„  bilité  envers  lui  auroit  dû  le  rappeler  à  votre  sou- 
„  venir. ^'  —  „  La  politesse  pour  moi  n'est  que  de 
,,  la  bienveillance  ;  quand  je  ne  suis  pas  poli ,  c'est 
„  qu'apparemment  je  ne  désire  pas  l'être.  "  — 
„  C'est  un  goût  particulier  ;  mais  pourriez-vous  me 
„  dire  ,  monsieur  Eugène  ,  ce  qui  avoit  provoqué 
„  votre  incroyable  humeur?  "  „  Je  me  la  reproche 
„  vivement ,  madame ,  mais  j'ose  croire  que  vous 
„  n'en  ignorez  pas  l'objet.  "  —  „  Je  vous  assure 
„  que  je  suis  à  en  chercher  le  motif  depuis  deux 
„  jours  sans  pouvoir  le  trouver.  ^'  —  ,,  Au  moins 
„  suis-je  heureux  d'avoir  pu  vous  occuper  pendant 
„  deux  jours,  ^'  - —  Elle  est  devenue  rouge  de  colère. 


DEROTHELIN.  g3 

„  Oui ,  monsieur  ,  on  peut  penser  deux  jours  à 
„  quelqu'un  qu'on  veut  oublier  toute  sa  vie.  *'  — 
Son  émotion  ,  ses  yeux  pleins  de  larmes  lui  ont  ren- 
du son  pouvoir.  —  „  J'ai  eu  tort ,  mille  fois  tort , 
„  lui  ai-je  dit  en  me  rapprochant  d'elle  ,  mais  cro- 
„  yez-vous  que  si  je  n'aimois  pas  ?  "  —  „  Belle 
„  amitié  que  celle  qui ,  loin  d'ajouter  au  bonheur  , 
„  le  détruit  !  "  —  „  Vous  savez  bien  que  je  n'étois 
„  plus  maître  de  moi.  "  —  ,,  Monsieur  ,  je  n'en- 
„  tends  rien  à  toutes  ces  exagérations;  je  veux  qu'on 
„  m'aime  comme  j'aime  ,  et  pas  davantage.  "  — 
„  Et  moi,  j'aime  plus  que  moi-même  !  et  vous  n'en 
„  doutez  pas.  "  Elle  a  baissé  les  yeux ,  mais  il  n'y 
avoit  plus  de  courroux.  —  „  M' affliger  ,  a-t-elle 
„  dit ,  et ,  ce  qui  est  pire  encore  ,  jouer  ,  risquer 
„  de  perdre  sur  parole  ;  Eugène  avoir  un  tort  !  je 
„  ne  l'aurois  pas  cru.  "  —  „  Nous  n'avons  qu'un 
„  instant  à  être  seuls ,  voulez-vous  m'entendre  ? 
„  L'avenir  sera  peut-être  assez  malheureux.  "  — 
Elle  m'a  regardé  avec  un  trouble  ,  une  anxiété  qui 
a  rassuré  mon  cœur  ;  je  savois  bien  qu'un  mot  sur 
l'avenir  lui  feroit  oublier  le  passé.  —  „Mon  père  ar- 
„  rive  demain.  "  —  Aussitôt  elle  s'est  levée  ,  s'est 
approchée  de  moi  :  —  „  Eugène,  je  comptois  vous 
„  bien  gronder  aujourd'hui,  mais  ,  plus  affligée  que 
„  fâchée,  je  vouîois  seulement  que  mon  humeur 
„  vous  apprit  à  maîtriser  la  vôtre;  promettez  que....'' 
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A  rinstant  la  porte  s'est  ouverte  ,  la  maréchale  a  pa- 
ru ,  et  je  n'ai  pu  savoir  ce  que  madame  deRieux  dé- 
siroit  obtenir  de  moi  ;  mais  elle  avoit  le  droit  de 
tout  en  attendre. 

J'ai  appris  à  madame  d'Estouteville  le  prochain  re- 
tour de  mon  père  ;  elle  en  a  été  troublée.  —  „  Eu- 
„  gène  ,  m'a^t-elle  dit ,  pourquoi  cette  tristesse  ? 
„  vous  êtes  sûrement  bien  aise  de  le  revoir.  " — - 
„  Comment  pourrai-je  ne  pas  l'être  ?  mais  tout 
„  changement  de  situation  étonne  d'abord.  "  — 
„  Je  sais  que  votre  père  a  un  peu  d'éloignement 
„  pour  nous  ;  je  ne  prétends  ni  m'excuser  ni  le  blâ- 
„  mer  ,  seLdement  je  vous  prie  de  ne  point  attaquer 
„  cette  prévention,  de  la  laisser  se  détruire  d'elle- 
„  même.  S'il  lui  étoit  désagréable  que  vous  vinssiez 
,,  ici ,  restez  sans  nous  voir  aussi  long-temps  qu'il 
5,  le  désirera  ;  car  je  le  connois  ,  sa  tendresse  in- 
„  quiète  sera  jalouse  de  votre  affection  ;  d'ailleurs  , 
„  Eugène  ,  soyez  sûr  que  l'absence  ne  vous  fera  rien 
,,  perdre  dans  mon  esprit.  " 

A  cette  supposition  d'être  long-temps  sans  nous 
voir  ,  madame  de  Pvieux  a  pâli  ;  désespéré  de  ne 
pouvoir  lui  parler,  j'ai  protesté  qu'aucune  puissance 
n'alToibliroit  jamais  mon  attachement ,  mon  respect 
pour  toutes  deux.  —  Madame  d'Estouteville  m'a  ar- 
rêté :  „  Eugène  ,  ne  pensez  aujourd'hui  qu'à  satis- 
,,  faire  votre  père  ,  enfin ,  qu'il  soit  content  ;  je  le 
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,,  désire  pour  son  bonheur  et  plus  encore  pour  le 
„  votre  ;  car  la  foiblesse  paternelle  peut  faire  aimer 
„  un  fils  coupable  ,  mais  le  public  estime  les  enfants 
„  dont  les  pères  sont  heureux.  " 

Madame  de  Rieux  n'a  pu  retenir  ses  larmes  ;  sa 
grand'-mère  n'a  pas  eu  l'air  de  les  apercevoir.  Ce- 
pendant ,  soit  qu'elle  voulut  en  détourner  mon  at- 
tention ,  ou  lui  donner  du  courage  ,  elle  a  ajouté  : 
,,  Par  exemple  ,  Athénaïs  a  toujours  fait  mon  bon- 
„  heur.  *'  —  Madame  de  Rieux  est  venue  l'embras- 
ser ;  la  pensée  que  sa  mère  étoit  heureuse  lui  a  ren- 
du la  force  de  dissimuler  sa  peine. 

En  allant  diner,  j'ai  osé  lui  rappeler  que  le  retour 
de  mon  père  étoit  l'instant  qu'elle  avoit  choisi  pour 
me  raconter  ce  qui  l'avoit  intéressée  depuis  son  en- 
fance. —  „  Raconter  ,  a-t-elle  repris  ,  d'un  air  de 
„  reproche ,  ah  !  Eugène  ,  je  crois  que  j'ai  dit , 
„   confier,   " 

Je  l'aime  autant  qu'il  est  possible  d'aimer  ,  et  ja- 
mais je  ne  puis  lui  exprimer  ce  que  j'éprouve  ,  de 
manière  à  me  satisfaire  ,  à  me  flatter  d'être  deviné  ; 
tandis  qu'elle  ,  d'un  regard ,  d'un  mot ,  vient  sur- 
prendre toute  mon  affection  ,  me  donner  mille  pe- 
tits bonheurs  inattendus  qui  enchantent  mon  ame , 
et  me  persuadent  toujours. 

Après  dîner  ,  lorsque  j'espérois  qu' Athénaïs  trou- 
veroit  le  mojen  de  me  dire  quelques  mots  sur  ces 
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détails  promis  depuis  si  long-temps  ,  madame  d'Esr 
touteville  l'a  appelée  près  d'elle  ,  l'a  priée  de  lui 
commencer  un  ouvrage  en  tapisserie.  Il  falloit  voii: 
comme  cette  grand'-mère  ,  penchée  sur  Athénaïs  , 
paroissoit  suivre  avec  attention  cet  ouvrage  qui  ,  je 
crois  ,  ne  l'occupoit  pas  du  tout.  Nous  nous  enten- 
dions parfaitement  tous  trois  ;  la  maréchale  ,  pour 
craindre  que  de  nouvelles  larmes  ne  vinssent  m'en- 
hardir  jusqu'à  parler  à  sa  fille  de  mes  sentiments  ; 
Athénaïs  ,  pour  partager  mes  regrets  ,  mon  impa- 
tience :  ses  yeux  m'exprimoient  si  bien  le  chagrin 
d'être  comme  attachée  aux  côtés  de  sa  grand'-mère  ! 

A  l'heure  du  spectacle  ,  madame  d'Estoute ville  a 
eu  la  fantaisie  d'aller  à  l'opéra.  Renfermés  dans  sa 
loge  ,  il  n'étoit  même  plus  possible  de  se  dire  de 
demi-mots  ,  à  peine  de  se  regarder.  Mais  le  hasard  , 
qui  s'amuse  quelquefois  à  servir  l'amour  ,  a  permis 
que  le  vieux  marquis  de Canaples  vînt  saluer  madame 
d'Estouteville.  Nous  allions  partir  :  je  lui  ai  cédé  vo- 
lontiers l'honneur  de  donner  le  bras  à  la  maréchale  , 
qui  a  deviné  ma  satisfaction  ,  et ,  en  passant  devant 
moi  ,   n'a  pu  s'empêcher  de  sourire. 

Tout  naturellement  j'ai  offert  mon  bras  à  madame 
de  Rieux  ,  et  j'en  demande  pardon  à  cette  bonne 
maréchale  ;  mais  j'étois  bien  content  de  la  lenteur 
du  pas  de  ces  deux  graves  personnes. 

Athénaïs  et  moi  descendions  derrière  elle.  Nous 
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sommes  convenus  de  ne  pas  laisser  échapper  une 
occasion  de  ramener  mon  père  à  des  sentiments  plus 
doux.  Ne  pouvant  nous  voir  seuls  ,  Je  l'ai  suppliée 
de  m'écrire  ces  détails  qu'elle  a  promis  de  nie  con- 
fier. Elle  s'y  refusoit.  J'ai  été  presque  indigné  qu'elle 
hésitât  à  se  fier  à  ma  probité  ,  à  mon  honneur.  — 
„  Laissez  ,  lui  ai-je  dit ,  à  ces  femmes  devenues 
„  prudentes  pour  avoir  été  trompées ,  laissez-leur 
„  craindre  d'écrire  ce  qu'elles  consentent  à  dire  ; 
„  mais  vous  ! . . . .  mais  à  moi  ! .,. . .  "  Elle  me  vojoit 
affligé  ;  c'étoit  peut-être  notre  dernier  jour  de  bon- 
heur ,  et  elle  m'a  répondu  :  —  „  J'écrirai.  " 

Uniquement  occupés  de  n'être  pas  entendus  par 
madame  d'Estouteville  ,  nous  descendions  la  tête 
baissée  ,  parlant  bien  bas  pour  qu'elle  ne  put  nous 
comprendre.  Deux  jeunes  gens  ont  passé  ;  l'un  a  dit 
à  l'autre  :  —  ,,  Où  est  donc  ce  tranquille  monsieur 
„  de  Rieux  ?  "  J'ai  relevé  ma  tête,  et  les  ai  regardés 
en  frémissant  de  colère.  Athénaïs  s'est  attachée  pour 
ainsi  dire  à  mon  bras  :  elle  trembloit.  —  „Et  vous, 
„  m'a-t-eîle  dit ,  pensez-vous  aussi  à  monsieur  de 
„  Rieux  ?"  —  „  Il  oublie  tout  le  monde  ,  ce  me 
„  semble  ;  et  Je  ne  vois  pas  pourquoi  on  s'occupe- 
„  roit  de  lui." —  „  Ah  !  Eugène,  a-t-elle  repris 
„  avec  un  profond  soupir ,  m'avez-vous  crue  ca- 
„  pable  de  l'oublier  ?  "  Nous  entrions  dans  le  ves- 
tibule où  Ton  attend  les  voitures  ;  madame  d'Estou- 

.15 
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teviUe  m'a  dit  d'appeler  îa  sienne.  En  revenant,  j'ai 
trouvé  Athénaïs  presque  cachée  derrière  sa  grand'- 
mère  ,  et  n'ai  pas  osé  m'approcher  d'elle. 

A  peine  avons -nous  été  arrivés  chez  madame 
d'Estoute ville  ,  qu' Athénaïs  lui  a  dit  :  —  „  Maman, 
„  je  souffre  et  vais  me  retirer.  "  Elle  m'a  dit  en 
passant  :  —  „  Eugène  ,  que  vous  m'avez  mal  jugée! 
oui ,  oui ,  j'écrirai.  „  Et  elle  est  sortie. 

Je  suis  resté  bien  contrarié  ,  bien  agité  :  cette 
soirée  m'a  paru  éternelle. 
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CHAPITRE     XXIII. 


O  N  m'a  remis  ce  matin  la  lettre  suivante  de  ma- 
dame de  Rietix  î 

„  Je  viens  de  vous  quitter  ,  Eugène  ,  et  Je  me  dis 
j,  avec  chagrin  que  vous  vous  afïîigez  sûrement  de 
„  passer  sans  moi  cette  soirée  où  nous  aurions  tant 
„  besoin  de  nous  parler.  Si  j'osois.  Je  redescen- 
„  drois  ;  mais  que  diroit  ma  grand'mère  ,  qui  a 
„  peut-être  annoncé  que  Je  suis  souffrante?  Restons. 
„  D'ailleurs  il  m'est  nécessaire  de  vous  tout  dire  , 
„  de  me  placer  dans  votre  cœur  avec  la  pureté  de 
„  sentiment  qui  est  dans  le  mien.  Pour  aujourd'hui 
„  seulement ,  il  m'importe  bien  plus  de  vous  écrire 
„  que  de  vous  voir. 

„  Je  ne  sais  pourquoi  le  retour  de  votre  père 
„  me  paroît  le  commencement  d'un  malheur  :  il  a 
„  déjà  si  cruellement  influé  sur  mon  sort  ,  que  sa 
yy  présence  m'effraie. 

yy  Les  motifs  qui  ont  brouillé  nos  parents  me  sont 
„  inconnus.  Je  sais  seulement  que  des  amis  com- 
yy  muns  cherchèrent  à  les  rapprocher.  Ils  crurent 
„  qu'un  mariage  entre  vous   et  moi ,    convenable 
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„  sous  tous  les  rapports  ,  pourroit  mettre  un  terme 
„  à  leur  ancienne  division.  Je  dois  à  ma  grand'- 
„  mère  la  justice  de  dire  qu'elle  y  consentit  sans 
„  peine.  Votre  père  s'y  refusa  ,  et  témoigna  contre 
„  madame  d'Estouteville  une  humeur  et  des  pré- 
„  Tentions  révoltantes. 

„  Ma  grand'mère  ,  piquée  de  ce  refus  ,  voulut  me 
„  marier  avant  qu'il  fût  connu  dans  le  monde.  J'a- 
„  vois  quatorze  ans  ;  on  lui  parla  de  monsieur  de 
„  Rieux,  qui  n'en  avoit  que  seize.  Son  grand  nom, 
,5  une  fortune  immense  décidèrent  madame  d'Es- 
„  touteville  à  le  préférer  :  mais  on  convint  qu'im- 
„  médiatement  après  notre  mariage ,  monsieur  de 
„  Rieux  voyageroit  pendant  deux  ans  ,  et  qu'a  son 
„  retour  seulement  on  nous  réuniroit  chez  la  ma- 
„  réchale. 

„  Je  ne  fis  pas  une  réflexion  sur  l'éternel  engage- 
„  ment  que  j'allois  contracter.  Monsieur  de  Rieux 
.,  venoit toujours  accompagné  de  son  gouverneur: 
„  je  ne  le  voyois  qu'en  présence  de  ma  grand'- 
„  mère;  et  lorsque  je  l'épousai ,  c'étoit  précisément 
„  l'homme  que  je  connoissois  le  moins. 

„  En  sortant  de  l'église  ,  madame  d'Estouteville 
,,  donna  un  grand  déjeuner  :  nous  y  fumes  placés 
„  l'un  près  de  l'autre  ,  monsieur  de  Rieux  et  moi, 
„  sans  trouver  un  seul  mot  à  nous  dire  ;  il  partit 
,,  aussitôt  après  pour  commencer  ses  voyages. 
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„  Dès  le  lendemain  je  repris  mes  études  habi- 
„  tuelles  :  des  maîtres  de  tous  genres  m'occupoient. 
„  Je  fus  quelques  jours  assez  touchée  du  plaisir  de 
„  m'entendre  appeler  7?z^^rt7?2e.  Je  m  j  accoutumai 
j,  prompte  ment  ;  et  bientôt  je  ne  me  souvins  de 
„  mon  mariage  que  lorsque  Je  hasard  en  faisoit 
„  parler  à  quelqu'un  ;  car  de  moi-même  je  n'y  pen- 
„  sois  jamais, 

„  Il  y  avoit  un  an  que  je  vivois  ainsi  fort  tran- 
),  quille  ,  lorsque  l'oncle  de  monsieur  de  Rieux  , 
,,  qui  étoit  son  tuteur ,  vint  chez  ma  grand'mère. 
„  Il  témoigna  le  désir  de  la  voir  seule  ;  on  me  ren- 
„  voya  :  et  cette  manière  de  me  traiter  en  enfant 
„  sur  des  intérêts  qui  metouchoient  de  si  près  com- 
„  mença  a  me  blesser. 

,,  Lorsque  madame  d'Estouteville  me  fit  rappeler, 
„  elle  étoit  seule  ;  je  lui  trouvai  un  air  grave  que  je 
„  ne  lui  avois  jamais  vu  :  ma  présence  n'attira  même 
„  pas  ses  regards.  J'imaginai  que  monsieur  de 
„  Rieux  étoit  malade  ,  et  moi ,  qui  n'avois  jamais 
„  parlé  de  lui ,  j'en  demandai  des  nouvelles.  Cette 
„  question  surprit  madame  d'Estouteville  ;  elle  s'é- 
„  tonna  que  je  fusse  inquiète.  C'est ,  lui  dis-je,  que 
„  j'aperçois  bien  qu'il  y  a  quelque  chose  d'extraor- 
„  dinaire.  —  Mais  ,  me  répondit-elle  ,  la  maladie 
„  la  mort  vous  semblent-elles  donc  les  seuls  mal- 
„  heurs  à  redouter  ?  —  Ah  !  repris-je ,  sans  pen- 
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„  ser  à  toute  la  confiance  qu'il  y  avoit  dans  ma- ré- 
„  ponse  ,  je  ne  crains  que  les  malheurs  dont  vous 
,^  ne  pouvez  pas  me  sauver.  Elle  ouvrit  ses  bras  , 
„  m'appela  près  d'elle ,  me  serra  contre  son  cœur, 
,5  et  je  vis  des  larmes  dans  ses  yeux.  C'est  alors  que 
„  je  fus  réellement  effrayée  ;  ma  grand'mère  crut 
„  qu'il  valoit  mieux  m'apprendre  toute  la  vérité.  — 
„  Monsieur  de  Rieux  a  perdu  au  jeu  une  somme 
„  considérable,  me  dit-elle  ,  une  somme  immense. 
„  Son  oncle  ,  qui  est  très-avare  ,  veut  qu'on  as- 
„  semble  un  conseil  de  famille  ;  que  ce  soit  moi  qui 
„  le  demande  pour  sauver  votre  dot,;  et  que  son 
„  neveu  ,  réduit  à  une  pension  modique ,  aille 
,,  passer  dans  ses  terres  l'année  qui  doit  s'écouler 
„  jusqu'à  votre  réunion.  Cette  retraite  seroit  sans 
„  doute  raisonnable  ,  s'il  s'y  résignoit  de  lui-même; 
,,  mais  s'il  la  regarde  comme  une  injustice ,  car  il 
„  se  croit  maître  de  ses  biens  ,  on  risque  de  l'irri- 
„  ter  ,  et  de  le  jeter  dans  des  travers  encore  plus 
„  graves.  —-  Je  priai  mon  excellente  grand'mère 
„  de  payer  la  dette  de  monsieur  de  Rieux  sur  ma 
„  fortune.  — -  J'y  consentirois  sans  balancer  ,  me 
„  dit-elle,  si  vous  aviez  assez  vu  monsieur  de  Rieux 
„  pour  l'aimer;  mais  vous  déranger  pour  un  mari 
„  fort  riche  ,  et  que  vous  ne  connoissez  point ,  pa- 
„  roîtroit  une  exagération  folle  ,  dont  le  publie  s'é- 
,,  tonneroit.  — 
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„  J'obtins  de  madame  d'Estonteville  qu'elle  ne 
„  provoqueroit  aucune  des  mesures  de  rigueur  que 
„  prendroit  la  famille  de  monsieur  de  Rieux ,  et 
„  que  mon  nom  ne  lui  parviendroit  jamais  d'une 
„  manière  désagréable. 

5,  C'étoit  son  intention  ;  mais  elle  fut  bien  aise 
„  de  m'en  laisser  le  mérite.  Ce  grand  événement , 
„  qui  m'annonçoit  un  avenir  malheureux  ,  établit 
„  entre  madame  d'Estonteville  et  moi  une  con- 
„  fiance,  une  intimité  dont  je  n'avois  pas  encore 
„  joui.  Devenue  son  amie ,  j'osai  lui  demander 
„  pourquoi  elle  m'a  voit  mariée  à  monsieur  de 
„  Rieux  ,  dans  un  âge  où  son  caractère  ,  à  peine 
„  formé  ,  ne  pou  voit  donner  aucune  certitude  de 
„  bonheur.  Ma  grand'mère  ,  voulant  excuser  la 
„  précipitation  qu'elle  avoitmise  à  disposer  de  mon 
,,  sort ,  me  parla  de  vous  pour  la  première  fois  ; 
„  elle  m'apprit  le  refus  de  votre  père. 

„  La  conduite  de  monsieur  de  Rieux  ,  comparée 
„  à  vos  excellentes  qualités  ,  ajoutoit  aux  regrets 
„  de  madame  d'Estouteville.  Sans  nous  en  douter  , 
„  vous  étiez  devenu  le  sujet  habituel  de  nos  conver- 
„  sations.  Je  n'avois  jamais  pensé  à  monsieur,  de 
„  Rieux  ,  pour  en  espérer  mon  bonheur  ;  j'oubliai 
„  même  que  j'avois  à  craindre  de  lui  mes  peines  : 
„  je  ne  m'occupois  que  de  vous  ,  ne  revois  qu'à 
„  cette  félicité  idéale  qu'elle  m'avoit  imprudemment 
„  fait  entrevoir. 
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„  Le  baron  de  Rieux  poursuivit  le  système  de 
„  rigueur  qu'il  avoit  adopté.  Son  neveu  s'en  offen- 
„  soit:  il  aggravoit  ses  torts  ;  et,  le  croyant  mal-" 
„  heureux  ,  je  lui  écrivis  pour  le  prier  de  reprendre 
,,  la  pension  qui  m'avoit  été  accordée  par  mon 
„  contrat  de  mariage.  Je  lui  offris  mes  diamants  , 
„  en  l'assurant  que  si  ma  jeunesse  me  jetoit  jamais 
„  dans  quelqu'embarras  semblable  ,  je  le  préférerois 
„  à  ma  famille  pour  m'en  tirer. 

„  Ma  grand'mère  fut  enchantée  du  sentiment 
,  qui  avoit  dicté  ma  lettre.  Dès  qu'il  y  avoit  deux 
„  personnes  réunies  ,  elle  ne  se  permettoit  point 

de  parler  des  égarements  de  monsieur  de  Rieux  ; 
„  mais  à  chacune  d'elles  ,  mais  à  part ,  mais  tout 
„  bas  elle  me  louoit  et  ne  pouvoit  s'empêcher  de 
,,  raconter  ce  qu'elle  appeloit  mes  excellents  pro- 
„  cédés.  Elle  ne  se  souvenoit  plus  de  m'avoir  sou- 
„  vent  dit  qu'il  n'est  permis  aux  femmes  d'avoir  rai- 
„  son  qu'en  silence  ,  avec  une  sorte  d'égard  ,  de  ré- 
„  serve  ,  et  pour  ainsi  dire  à  leur  insçu.  Sa  ten- 
„  dresse  pour  moi  l'aveugloit ,  je  ne  puis  pas  m'en 
„  plaindre. 

„  Monsieur  de  Rieux  n'accepta  ni  ma  pension , 
„  ni  mes  diamants  ,  et  me  remercia  assez  froide- 
„  ment.  Il  témoigna  beaucoup  d'amertume  contre 
„  son  oncle  ,  qui,  en  me  faisant  connoitre  ,  disoit- 
„  il ,  une  erreur  pardonnable  à  son  âge ,  avoit  siî- 
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„  rement  diminué  Testime  que  Je  devois  avoir  pour 
,,  lui  ;  enfin  il  étoit  facile  de  voir  qu'il  craignoit  de 
„  me  trouver  le  sentiment  insupportable  de  ma  su- 
.,   périorité. 

,,  Dès  que  ma  grand'mère  put  prevoijr  que  Je  ne 
„'  serois  pas  heureuse  ,  elle  s'attacha  à  moi  davan- 
,5  tage  :  elle  formoit  mon  cœur  et  ma  raison.  A 
,,  seize  ans  J'étois  déjà  assez  avancée  pour  me  dire. 
..-,  sans  trop  me  révolter,  que  personne  n'étoit  com- 
,  plètement  heureux  ,  et  que  je  le  serois  peut-être 
^   moins  que  personne. 

„  Au  moment  où  l'on  attendoit  le  retour  de  mon- 
„  sieur  de  Rieux  ,  il  m'écrivit  qu'il  ne  reviendroit 
.,  Jamais  en  France. —  Le  baron  de  Rieux  a  cru  , 
.,  me  disoit-il  ,  ne  Jouir  pleinement  de  son  autorité 
.,  qu'en  me  faisant  sentir  toute  l'étendue  de  ma 
,,  faute.  Ses  éternelles  plaintes  ont  mis  le  public 
„  dans  la  confidence  de  mes  torts  ;  les  éloges  de 
„  madame  d'Estouteville  lui  ont  appris  également 
,,  vos  bons  procédés.  Croyez  ,  madame  ,  que  ]e 
,,  ne  les  eusse  pas  laissé  ignorer  ;  mais  un  mari  ne 
,,  doit  pas  consentir  à  les  apprendre  du  dehors  ,  et 
„  notre  réunion  seroit  mêlée  de  trop  d'orages.  — 
.,  D'ailleurs  il  convenoit  qu'il  avoit  formé  en  An- 
.,  gleterre  une  liaison  qui  possédoit  tout  son  atta^ 
.,  chement  :  —  Vous  auriez  tort  de  penser,  ajou- 
\^  toit-il  ,    que  ce  secret  que  je  confie  à  votre  gêné- 
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,,  rosité  soit  une  nouvelle  manière    de  vous  oft'en- 

„  ser;  soyez  sur  qu'il  n'échappe  ni  à  mon  humeur, 

,,  ni  à  ma  foiblesse  ,   et  qu'il  est  volontaire.  J'envi- 

„  sage  ma  folie  sans  pouvoir  la  surmonter  :  je  me 

,,  blâme  plus   sévèrement  que  vous  ne  ferez  peut» 

„  être  ;  mais   j'ai  cru  par  cet  aveu  devoir  vous  ren- 

„  dre  toute  votre  liberté.    Si  vous  daignez  me  par- 

„  donner,   m'écrire  quelquefois  ,   m'accepter  pour 

„  ami  ,  je  tâcherai  d'en  mériter  le  titre  par  le  plus 

„  constant  intérêt.  — 

„  Nos  deux  familles  furent  indignées  ,  révoltées; 

„  moi   seule  je   défendis  monsieur  de  Rieux.    Ma 

„  grand'mère  vouloit   à  l'instant   demander  la  cas- 

„  sation    de  mon   mariage.  Notre  jeunesse  rendôit 

„  vraisemblable  et  admissible  le  défaut  de  consen- 

„  tement.  Monsieur  de  Rieux  même  sembloit  indi- 

„  quer   ce   moyen  :  je    m'y    opposai     cependant  , 

„  pour  ne  pas  jeter  son  oncle  dans  des   partis  ex- 

„  trêmes ,    et  avoir  toujours  le  droit  de  défendre 

„  celui  dont  je  porterois  encore  le  nom, 

„  —  Maman  ,   disois-jé  a  madame  d'Estoute ville , 

„  ne    nous   fâchons    point,  ne     nous   faisons   pas 

„  plaindre  pour  un   malheur  que  nous  ne  sentons 

„  pas.  Je  suis  mille  fois  plus  tranquille  depuis  que 

„  monsieur  de  Rieux  a  signifié  son  éloignement , 

,,  que  je  ne  l'étois  lorsqu'on  attendoit  son  retour. — 

„  Pour  éviteriez  propos  du  public  ,  nos  parents 
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^,  décidèrent  qu'on  cacheroit  la  résolution  de  mon- 
„  sieur  de  Pdeux  ,  et  que  ma  grand'mère  atten- 
„  droit  deux  ans  avant  de  faire  aucune  démarche 
„  pour  annuler  notre  mariage.  Elle  y  consentit , 
„  dans  Tespoirque  peut-être  pendant  ce  temps  mon- 
„  sieur  de  Rieux  reviendroit  à  des  sentiments  plus 
„  raisonnables. 

„  Le  premier  moment  de  sa  colère  passé  ,  elle 
,,  retrouva  son  indulgence  ordinaire.  — •  Votre  ne- 
,,  veu  est  encore  un  enfant  ,  dit-elle  au  baron  Àe 
,,  Kieux;  ne  le  punissez  pas  en  homme  ,  respectez 
„  sa  réputation  :  ils  sont  si  jeunes  Tun  et  l'autre , 
,,  qu'on  ne  doit  toucher  à  leur  avenir  qu'en  treni- 
,,  blant.  —  Je  la  vois  encore  me  frapper  douce- 
.,  ment  sur  Fépaule  ,  et  dire  à  nos  deux  familles  : 
,,  Cet  avenir-là  se  composera  ,  j'espère  ,  d'un  bien 
,,  grand  nombre  d'années. 

„  Cette  grande  affaire,  qui  décidoit  de  mon  sort, 
„  avoit  a  peine  attiré  mon  attention  ;  je  repris  mes 
,,  occupations  habituelles. 

„  Résolue  de  conserver  mon  indifférence  ,  de  I4 
,,.  garantir  de  toute  atteinte  ,  je  me  moquois  sans 
„  cesse  de  l'amour,  et  tenois  à  mon  mariage  comme 
„  à   l'heureux    empêchement    d'en    contracter   un 

autre. 

,,  Cest  à  seize  ans  que  je  prétendis  arranger  le 
.,  reste  de  ma  vie.   Je  me  proposois  de  la  consacrer 
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„  à   soigner    mon  excellente   grand'mère  ,  à    faire 
,,   de  bonnes  actions  ,    mais  à  craindre  tout  senti- 
„   ment  ;   enfin   de  conservet  ma  liberté  ,   mon  in 
,,   dépendance  ,   voulant    m'intéresser  à  tout  et  ne 
„   m'attachor  à  rien. 

„  Depuis  l'éloignement  de  monsieur  deRieux, 
„  ma  grand'mère  paroissoit  plus  sérieuse  ;  elle  par- 
„  loit  de  votre  père  avet  moins  d'amertume.  Vous 
„  aviez  commencé  vos  voyages  :  elle  s'informoit 
„  avec  soin  de  votre  conduite  dans  les  diiïérents 
„  pays  que  vous  parcouriez.  On  ne  parloit  de  vous 
,)  qu'avec  les  plus  grands  éloges  ;  elle  aimoit  à  les 
„  entendre  ,  et  toujours  ils  ajoutoient  à  sa  mé  = 
„  lancolie. 

„  A  votre  retour  je  lui  vis  une  agitation  extraor-- 
„  dinaire.  Vous  parûtes  dans  le  monde  :  un  de 
,,  nos  parents  vint  le  soir  nous  parler  de  l'intérêt 
„  que  vous  aviez  généralement  inspiré.  Il  n'oublia 
„  rien:  cet  air  de  douceur ,  de  bienveillance ,  qui 
„  frappe  au  premier  abord  ;  le  tendre  respect  que 
„  vous  portiez  à  votre  père  ,  il  faisoit  tout  valoir. 
„  Que  sa  conversation  me  parut  fatigante  !  il  me 
„'  sembloit  que  c'étoit  m'ofFenser  que  de  vous  louer. 

,,  En  s'en  allant ,  il  demanda  à  la  maréchale  la 
„  permission  de  lui  amener  votre  père  le  lènde- 
„  main.  Elle  y  consentit  avec  joie  ;  et  aussitôt  je 
„  formai  la  résolution  de  ne  pas  me  trouver  chez 
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„  elle.  Je  fuyois  votre  présence.  Je  ne  sais  ponr- 
„  quoi  il  m'étoit  entré  dans  l'esprit  que  votre  père 
„  devoit  vous  avoir  prévenu  contre  moi.  Pour  la 
,,  première  fois  ,  l'abandon  de  monsieur  de  Rieux 
„  m'humilioit.  Ne  paroissoit-il  pas  justifier  votre 
„  refus,  votre  prévention?  Pour  la  première  fois 
„  aussi  j'avois  de  l'humeur  contre  ma  grand'mère. 
„  En  consentant  a  vous  recevoir  ,  je  trouvoia  qu'elle 
.,,  manquoit  à  sa  dignité  ,  blessoit  la  mienne  ;  en- 
„  fin  ,  j'étois  mille  fois  plus  fâchée  contre  vous  que 
„  je  ne  l'avois  été   contre  monsieur  de  Rieux. 

„  J'étois  bien  loin  de  m'avouer  que  mon  cœur 
„  devinoit  peut-être  que  vous  auriez  pu  le  rendre 
,,  heureux  :  on  disoit  tant  de  bien  de  vous  !  Le 
„  jour  où  vous  vîntes  chez  ma  grand'mère,  je  m'en 
„  allai  dès  le  matin  voir  une  de  mes  amies  à  la  cam- 
„  pagne  ;  je  ne  la  quittai  que  ford  tard  ,  pour  ne 
„  pas  vous  trouver  chez  madame  d'Estouteville. 

„  En  revenant ,  j'étois  déjà  fâchée  du  bien  que 
„  j'allois  entendre  dire  de  vous  ;  car  aujourd'hui 
„  je  m'aperçois  que  jamais  je  n'ai  pensé  qu'on  pût 
„   en  dire  du  mal. 

„  Je  trouvai  ma  grand'mère  à  son  whist ,  et  tout 
„  le  monde  occupé  d'une  nouvelle  politique  ass^z 
„  importante.  Votre  nom  ne  fut  pas  prononcé  ; 
„  mon  agitation  se  calma  peu  à  peu  ;  mais  en  même 
„  temps  la  curiosité  me  gagnoit,  Vers  la  fin  du  sou= 
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,;  per ,  quelqu'un  s'avisa  cependant  de  vous  nom- 
„  mer.  Mon  oreille  attentive  recueilloit  avec  sur- 
„  prise  les  éloges  qu'on  vous  donnoit.  Vous  aviez 
,,  réuni  le  suârage  des  personnes  les  plus  difficiles, 
„  les  plus  sévères  ;  tout  le  monde  étoit  enchanté 
„  de  vous.  Cet  engouement  ,  cet  aveuglement  me 
„  paroissoit  une  folie  dont  je  ne  me  consolois  qu'en 
„  me  disant  :  Je  Je  verrai  !  Il  sera  bien  pariait  si 
,j  je  ne  lui  découvre  pas  un  défaut  ,  tout  au  moins 
,,  un  ridicule  ;  et  si  le  malheur  veut  qu'il  n'ait  ni  ri- 
„  dicule  ni  défaut  ,  il  ne  manquera  pas  d'avoir 
„  quelques  vertus  bien  exagérées,  bien  insociables. 
„  Enfin,  je  vous  attendois  avec  autant  d'impatience 
„  que  j'avois  mis  d'empressement  à   vous  fuir. 

„  Quinze  jours  se  passèrent  sans  que  vous  dai- 
,,  gnassiez  seulement  vous  faire  écrire  chez  madame 
,,  d'Estouteville.  C'étoit  clair ,  vous  n'étiez  pas 
„  poli  :  j'aurois  dû  le  deviner. 

„  J'allai  à  la  fête  donnée  par  l'ambassadeur  d'Es- 
„  pagne  ;  je  pensois  qu'il  étoit  impossible  que  vous 
„  n'y  fussiez  pas.  Je  me  rappelle  qu'en  m'habillant, 
„  j'éprouvois  un  sentiment  de  gaieté  qui  tenoit 
,,  presque  du  dépit.  Ma  grand'mère  fut  frappée  du 
„  soin  que  j'avois  mis  à  ma  parure  ,  me  répéta  plu- 
„  sieurs  fois  qu'elle  me  trouvoit  bien  mise  ;  et  j'à- 
„  vois  peine  à  ne  pas  lui  avouer  combien  ses  élo- 
„  ges  me  faisoient  de  plaisir. 
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„  Dès  que  vous  parûtes  ,  mon  cœur  vous  devina. 
Je  vous  sus  gré  du  respect  avec  lequel  vous  allâ- 
tes saluer  madame  d'Estouteville.  Vos  manières 
pleines  d'égards,  de  dignité,  étoient  si  diffé- 
rentes de  celles  des  autres  jeunes  gens,  que  je  ne 
pus  m'empêcher  de  me  dire  :  s'il  est  poli  ,  c'est 
donc    moi     qu'il  fuyoit. 

„  On  me  pria  de  danser  :  vous  vous  approchâ- 
tes ;  vous  suivîtes  tous  mes  pas  :  je  le  vojois  ,  et 
me  troublois.  Après  le  menuet  ,  vous  vîntes  au° 
près  de  moi.  Que  je  fus  aise  lorsque  je  jugeai  que 
votre  père  ,  non  seulement  ne  vous  avoit  point 
parlé  du  projet  de  nous  unir,  mais  vous  avoit 
laissé  ignorer  jusqu'à  mon  existence  !  Pour  la 
première  fois  la  coquetterie  entra  dans  mon  ame. 
Je  serai  si  aimable,  me  disois-je,  si  aimable  pour 
lui ,  qu'il  me  regrettera  toute  sa  vie, 
„  Vous  rappelez-vous  que  j'allai  walser  avec  le 
comte  de  Tavannes  ,  qui  est ,  après  vous  ,  le 
jeune  homme  le  plus  distingué  de  la  cour  ?  Il 
^voit  cru  être  amoureux  de  moi  ,  et  le  seroit 
peut-être  devenu  ,  si  je  ne  lui  avois  peint  mon. 
indifférence  de  manière  à  lui  persuader  qu'il  étoit 
impossible  de  la  vaincre.  Sa  conduite  avoit  été 
si  franche ,  si  aimable ,  tellement  dénuée  de 
prétention  et  d'humeur ,  que  la  maréchale 
l'ayant    admis    dans  »a    société ,     il   avoit  con- 
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,,  serve  avec  moi  la    familiarité  d'un  frère  ou  d'un 
„  vieil  ami. 

„  Je  ne  sais  si  l'amour  le  mieux  guéri  ,  le  moins 
„  encouragé  ,  est  encore  susceptible  de  jalousie  : 
„  mais  il  découvrit  avant  moi  ce  qui  se  passoit  dans 
„  mon  ame.  En  walsant  ,  comme  nous  passions  de- 
„  vant  vous  ,  je  vous  regardai  un  seul  moment  ,  et 
,,  il  me  dit  ;  Voilà  celui  qui  nous  vengera  tous.^ 
„  Je  me  fàcliai  :  mon  humeur  ,  au  lieu  de  le  dé- 
„  tromper,  le  persuada.  —  Si  vous  aviez  ri  de  ma 
„  prédiction  ,  me  dit-il  ,  je  me  serois  bien  gardé 
„  dV  ajouter  foi  ;  mais....  Il  s'arrêta.  Cette  fantai- 
„  sie  de  monsieur  de  Tavannes  me  piquoit  réelle- 
„  ment. —  Jamais,  jamais,  lui  répondis-je  avec 
„  colère  ;  c'est  le  seul  homme  que  je  doive  haïr. — - 
„  Ah  !  s'écria-t-il  en  riant  ,  n'an  parlons  plus  :  c'est 
,,  terrible  !  le  seul  qu'on  doive  haïr  !  Véritablement 
„  ce  jeune  homme-là  est  bien  malheureux.  —  Il 
„  me  ramena  à  ma  place  ,  et  s'éloigna.  —  S'il  fût 
„  resté  près  de  nous  ,  j'aurois  sûrement  évité  de 
„  vous  parler  :  mais  il  ne  me  vojoit  plus;  personne 
„  ne  me  soupçonnoit  la  foîblesse  de  désirer  vous 
„  plaire.  Mon  amour-propre  se  complaisoit  dans  le 
„  beau  projet  de  chercher  à  me  faire  aimer  de  vous 
,,  et  dans  la  résolution  de  vous  rendre  bien  mal- 
„  heureux. 

„   Nous    causâmes   long-temps  ;    aucune  de  vos 
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„  qualités  né  m'échappa  :  toutes  me  dohiioietit  de 
„  l'humeur.  Vous  parlâtes  de  votre  père  avec  un  at- 
„  tàchement  extrême.  Je  crus  que  c'étoit  pour  me 
„  choquer  ;  enfin  vous  bouleversiez  mon  ame  ^  et 
j,  cependant  je  né  vous  âimois  pas  encore. 

„  Vous  m'occupiez  tellement  que  je  ne  m'aperce-;- 
„  vois  pas  que  le  comte  deTavannes  nous  observoit. 
,,  Il  passa  près  de  moi  en  disant  avec  l'air  du  doute  : 
,j  —  Jamais  P  D'après  ce  qui  venoit  de  se  passer 
„  entre  nous  ,  ce  mot ,  de  lui  à  moi  ,  signifioit , 
^,  p^ous  n  aimerez  Jamais  P  —  Moins  que  jamais  , 
„  repris-je  avec  une  véritable  humeur  contre  moi , 
„  contre  vous  ,  et  bien  plus  contre  monsieur  deTa- 
„  vannes  ,  qui  venoit  hors  de  propos  se  mêler  aux 
„  secrets  de  mon  cœur. 

„  J'étois  d'autant  plus  irritée  ,  que  j'aperçus  dans 
,j  vos  regards  un  extrême  étonnement  de  l'intimité 
,,  qui  paroissoit  exister  entre  monsieur  de  Tavannes 
„  et  moi.  Assurément  mon  projet  étoit  bien  de  vous 
„  persuader  mon  indifférence  pour  vous  ,  mais  j'au- 
„  rois  été  désolée  que  vous  puissiez  me  croire  du 
„  penchant  pour  un  autre. 

„  Vous  restâtes  près  de  moi  pendant  tout  le  bal , 
„  et  j'en  ressentis  une  joie  involontaire  ;  depuis 
„  votre  retour  à  Paris  c'étoit  le  premier  moment 
,,  doux  et  calme  que  j'avois  éprouvé. 

j,  Ne  croyez  pas  qu'un  amour-propre  offensé  ait 

i5 
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5,  eu  le  pouvoir  d'exciter  la  préférence  que  vous 
„  m'inspiriez.  Madame  d'Estouteville  ,  sans  penser 
„  à  ma  jeunesse  ,  parloit  si  souvent  de  vous,  et  tou- 
„  jours  avec  tant  d'éloges!  Elle  me  laissoit  trop  voir 
„  que  vous  seul  auriez  pu  me  rendre  heureuse. 

„  Les  jours  suivants  ,  vous  revîntes  chez  madame 
„  d'Estouteville.  Vous  l'avez  négligée  avant  de  me 
5,  connoitre  ;  dès  que  vous  m'eûtes  aperçue  ,  vous 
„  ne  la  quittâtes  plus  ;  mon  cœur  vous  en  tint 
„  compte.  Chaque  jour  je  me  disois  avec  une  joie 
„  vive  ,  avec  la  plus  douce  confiance  :  II m  aimerai 
5,  Insensée  !  toute  entière  à  ce  désir  de  me  faire  ai- 
„  mer  de  vous  ,  surtout  de  me  faire  regretter  ,  je 
„  ne  m'apercevois  pas  que  déjà  vous  occupiez  toute 
5,  mon  ame. 

„  Ma  grand'mère  nous  observoit.  Je  voyois  bien 
,,  qu'elle  désiroit  qu'un  même  sentiment  piît  nous 
„  attacher  ;  qu'elle  n'aspiroit  qu'à  reprendre  l'espoir 
„  de  nous  unir.  Pour  moi  ,  sans  rien  prévoir  ,  je 
„  laissois  les  jours  et  les  mois  s'écouler.  Combien  ce 
5,  temps  a  eu  de  charme  !  que  j'étois  follement  heu- 


5,    *» 


Ce  jour  où  monsieur  de  Tavannes  vous  inspira 
„  une  si  forte  jalousie ,  pendant  que  vous  m'accu- 
,j  siez  ,  je  ne  faisois  que  me  défendre  du  sentiment 
„  secret  qu'il  nous  croyoit  l'un  pour  l'autre.  Il  me 
,f  faisoit  remarquer  votre  agitation,  rioit  de  Fin- 
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j,  quiétude  visible  que  vous  éprouviez  ,  prétendoit 
„  que  je  devois  le  remercier  de  votre  colère  ,  de 
„  votre  humeur  ;  il  avoit  bien  raison. 

„  Vous  fûtes  au  moment  d'attirer  sur  moi  tous  les 
„  regards  ;  je  le  craignis  ,  mais  ,  oserois-je  le  dire  , 
„  sans  avoir  la  force  de  m'eri  fâcher.  Il  falloit  que 
„  l'aimable  ,  l'honnête  Eugène  aimât  passionnément 
„  pour  ne  pas  sentir  tant  d'imprudence. 

„  Vous  jouâtes  ;  prêt  à  vous  oublier ,  je  fus  ef- 
,,  frayé  d'avoir  eu  le  droit  de  vous  rendre  coupable. 
„  Ah!  Eugène!  qu'un  tel  empire  ne  m'appartienne 
„  plus  ,  et  ne  soît  jamais  accordé  à  aucune  autre. 
„  Cependant ,  combien  alors  votre  repos  ,  votre 
,,  bonheur  ,  furent  assurés  !  Seule  dans  un  coin  du 
,,  salon  ,  je  ne  vous  regardois  pas  ,  mais  vous  étiez 
„  dans  mon  cœur.  Que  de  promesses  secrètes  de  ne 
„  jamais  vous  causer  une  peine  ! 

„  Sûre  de  notre  mutuelle  affection  ,  je  me  disois 
,,  souvent  que  mon  cœur  et  ma  main  pourroient  se 
,,  donner  si  je  consentois  à  demander  ma  liberté. 
%j,  Les  espérances  attachées  aux  mariages  heureux  me 
„  troubloient  ;  ce  rêv^e  de  l'existence  entière  con- 
„  sacrée  à  se  plaire  ,  à  s'aimer ,  m'entrainoit  malgré 
„  moi.  Cependant ,  effrayée  par  le  sentiment  in- 
„  juste  de  votre  père  ,  les  pensées  du  bonheur  me 
yj  causent  de  la  tristesse. 

„  Le  motif  qui  a  éloigné  nos  parents  me  semble 
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„  un  secret  impénétrable  ;    comment  détruire    ce 

„  qu'on  ne  Gonnoît  pas  ?   Quoique  ces  préventions 

5,  ne  m'aient  pas  pour  objet,  puisqu'ils  ont  cessé  de 

„  se   voir  il  y  a  vingt  ans ,  ne  nou^s  exposons  point 

9,  à  ce  que  votre  père  refuse  une  seconde  fois  de 

„  consezitir  à  notre  union.    Bornons^nous   à  une 

„  amitié  comme  on  n'en  connut  jamais  ;  à  une  amitié 

„   dont  mon  cœur  s'est  fait  une  image  enchanteresse;. 

„  Votre  père  arrive  demain  :  peut-rêtre  voudra-t- 

„  il  vous  éloigner  de  nous  ;   c'est  cette  crainte  qui 

„  m'a  jetée  dans  tous  les  aveux  que  je  viens  de  vous 

„  faire.  J'ai  passé  la  nuit  à  vous  écrire.  D'abord  ,  je 

,,  ne  comptois  vous  peindre  qu'à  demi  les  agitations 

,,  de  mon  ame ,    mais    ma  sincérité  m'a  entraînée  : 

„  n'importe  ,  je  n'effacerai  rien.  Vous  saurez  comme 

„  ^moi-?même  mes  sentiments  ,    mes   pensées  ,   mes 

,,  résolutions.  Promettez^moi  que  ,  malgré  le  retour 

,5   de  votre  pèi^  ,  vous  nous  donnerez  une  heure  de 

„  chaque  jour,   Je  ne  demande  que  de^  heures  pour 

„  l'affection  de  toute  ma  vie, 

„   A  T  H  i  N  A  ï  s.  " 

J'ai  volé  chez  madame  deRieux  ;  pour  la  première 
fois  j'ai  osé  monter  dans  son  appartement  sans  y  être 
autorisé  ,  ni  par  son  aveu  ,  ni  par  aucune  permis^: 
sion  de  la  maréchale,  Athénaïs  étoit  libre  ,  elle  m'ai^^ 
moit ,  je  î'adorois  ;  qiii  pourroit  s'opposer  à  notre 
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union?  Elle  m'areçuavec  le  plus  touchant  embarras. 
„  Je  suis  depuis  ce  matin  à  me  reprocher  ma  fran- 
„   chise  ,   m'a-t^elle  dit  en  rougissant.  '^   J'ai  essayé 
de  lui  peindre  le  ravissement  que  sa  lettre  m'avoit 
fait  éprouver.  Son  regard  avoit  une  douceur  ,   une 
innocence  enchanteresse.  Hier  le  mot  d'amitié  m'au- 
roit  paru  si  doux  !  aujourd'hui  j'en  désirois  un  plus 
tendre.  — -  „  Non,   non,  m'a-t-elle  dit,  une  pas- 
,,  sion  nous  donneroit  toutes  ses  peines  ,   toutes  ses 
„   injustices  ;  je  n'éprouve  que  bienveillance  et  bon- 
„  heur.  ^'   Comme  elle  ,  je  jouissois  d'une  félicité 
qui  avoit  quelque  chose  de  céleste.  — •  „  Parlons  de 
„   votre   père ,  a-t-elle    ajouté ,    Je  crains    d'autant 
„   plus  ses  préventions  ,   que  j'en   ignore  le  motif. 
„  Promettez-moi  que  vous  viendrez  ici  comme  avant 
„   son  retour.  "  — ^  ,,  Je  m'y  suis  engagé.  '^  —  „  Ce 
„  n'est  pas  assez  :  dites  ,  après  moi  ,  que  vous  vien- 
„   drez  comme  pendant  son  absence,  "  —  „  Comme 
,,  pendant  son  absence  ,   ai-je  répété  après  elle  ,   de 
„  toute  mon  ame.  — -  „  Tous  les  jours,  "  —  ,,  Tous 
„   les  jours  ,  ai-je  repris  ,  transporté  de  joie.  "  — 
j,  Et  moi  ,  je  m'engage  à  ne  jamais  prononcer  un 
„  mot  qui  puisse  l'affliger  ,  à  être  votre  amie  ,  votre 
„  meilleure  amie.''  J'ai  osé  douter  que  cette  amitié 
si  tendre  pût  suffire  à  notre  bonheur  ;  je  lui  ai  rap- 
pelé qu'il  ne  tenoit  qu'à  elle  d'être  libre.  —  ,,  Je 
„  crains  que  votre  père  ne  consente  pas  à  notre  ma- 
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„  riage.  Il  a  fait  le  malheur  de  ma  vie  ,  peut-être  le 
„  voudroit-il  encore.  N'importe ,  je  ne  serai  occu- 
„  pée  que  du  bonheur  de  la  sienne  ;  enfin  ,  je  veux 
„  que  si  la  mort  ou  un  malheur  nous  sépare  ,  vous 
„  cherchiez  dans  votre  pensée  s'il  est  un  seul  mo- 
„  ment  où  je  n'aie  pas  été  votre  plus  parfaite  amie." 
Le  sentiment  que  j'éproiivois  étoit  si  vif,  que  je  me 
suis  écrié  :  „  Laissez-moi  vous  fuir  ,  ou  espérer  que 
„  vous  répondrez  à  mon  affection.  "  —  „  Ecou-» 
„  tez-moi ,  Eugène;  je  m'abuse  peut-être  ,  mais  je 
„  me  suis  fait  de  notre  amitié  une  image  toute  di- 
„  vine.  Je  veux  vous  amener  à  mes  sentiments  ,  au 
„  moins  le  tenter.  Abandonnez-moi  votre  ameseule- 
„  ment  un  mois.  '^  Je  la  regardois  ,  et  ne  concevois 
pas  comment  il  me  seroit  possible  de  résister  à  ses 
volontés  ,  comment  il  me  seroit  possible  de  m'y 
soumettre.  Elle  a  repris  avec  une  inquiétude  si 
tendre  :  „  Seulement  un  mois  !  Aujourd'hui ,  si  l'on 
„  vous  forçoit  à  ne  plus  me  voir  ,  y  consentiriez- 
„  vous  sans  peine  ?  —  Oh  !  non  !   Mais  aujourd'hui 

„  je  puis  encore  m'éloigner  ,  et  dans  un  mois *' 

Elle  ne  m'a  pas  laissé  iichever.  —  „  Alors  il  sera 
„  temps  de  vous  dire  :  Je  veux  qu  Athénais  me  re- 
„  greite  toujours  ;  je  veux  qu  Athénais  soit  mal- 
„  heureuse  !  ....  *'  —  Athénais  malheureuse  !  oser 
croire  en  avoir  le  droit  ,  n'est-ce  pas  le  bonheur  su- 
prême ?  L'empêcher  ,  n'est-il  pas  mon  premier  de- 
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voir  ? Je  sentois  bien  que  Je  risquois  tout  mon 

repos  à  venir.  Mais  j'ai  pris  tous  les  engagements 
qu'elle  m'a  dictés.  Une  idée  nouvelle  étoit  suivie 
d'une  promesse  nouvelle  ,  elle  paroissoit  enchantée 
Ses  yeux  remercioient  le  ciel  et  moi-même. 

Ah!  celui  qui  n'a  pas  cru  pouvoir  préférer  la  tran- 
quillité de  son  amie  à  son  propre  bonheur  ;  celui 
qui  ne  l'a  pas  cru  ,  au  moins  un  jour  ,  n'a  jamais 
aimé. 
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CHAPITRE     XXIV* 


Mon  père  vient  d'arriver.  Lorsque  son  courrier 
la  annoncé,  mon  cœur  a  battu  de  joie.  J'en  demande 
pardon  à  l'amour  ;  mais  dans  ce  premier  instant  j'ai 
tout  oublié  :  il  n'y  avoil  pour  moi  que  mon  père* 

C'est  moi  qui  ai  ouvert  la  portière  de  sa  voiture  ; 
je  l'ai  reçu  dans  mes  bras.  Je  né  pouvois  parler  ,  lui. 
exprimer  combien  J'étois  aise  de  le  revoir.  Dans 
l'excès  de  ma  satisfaction  ,  toutes  mes  inquiétudes 
étoient  dissipées* 

Il  étoit  content  ;  nous  avons  été  heureux  aussi 
long-temps  que  ,  nous  livrant  à  nos  impressions  , 
nous  n'avons  pu  dire  une  seule  phrase  suivie  î  mais 
après  avoir  épuisé  tous  les  détails  sur  son  voyage  , 
sur  sa  santé ,  sur  la  mienne  ,  sur  le  succès  de  sa 
négociation ,  que  d'anxiétés  lorsqu'il  m'a  demandé 
ce  que  j'avois  fait  pendant  son  absence  ?  —  ,,  Mon 
„  père  j  demain  nous  parlerons  d'objets  indifférents; 
^,  aujourd'hui  laissez-moi  ne  m'occuper  que  de 
„  vous.  "  —  „  Si  ce  sont  réellement  des  objets  in- 
5,  différents  ,  je  veux  bien  attendre  jusqu'à  demain 
„  pour  connoitre  vos  liaisons  ,  vos  goûts  ;  mais " 
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Je  me  suis -empressé  de  l'interrompre.  — •  „  Mon 
„  père  ,  grâce  pour  ce  seul  jour  !  Laissez-moi  dans 
„  ce  moment  vous  revoir  ,  vous  chérir ,  vous  re- 
„  garder  sans  mélange  de  peine.  "  —  „  Mon  fils  , 
„  m'a-t-il  dit  tristement ,  ce  n'est  pas  moi  qui  vous 
„  ai  appris  à  tant  espérer  du  lendemain.  Il  me 
„  semble  que  madame  d'Estouteville  a  faitdevousun 
^,  grand  politique  :  elle  s'y  entendoit  autrefois.  "  -^ 
,,  Mon  père  ,  il  y  a  deux  choses  dont  Je  Vous  prie 
„  d'être  convaincu  :  c'est  que  jamais  je  n'accorderai 
„  à  personne  le  droit  de  me  dire  un  mot  que  vous 
„  ne  puissiez  entendre  ;  et  que  jamais  madame  d'Es- 
„  touteville  ne  s'en  est  permis  un  seul  que  je  ne 
„  puisse  vous  répéter.  ** 

Il  a  pris  mon  bras  ,  l'a  serré  fortement ,  en  me  di- 
sant :  —  „  Rappelez-vous  ,  mon  fils  ,  que  je  la  con- 

^,  noissois  avant  votre  naissance Je  vous  la  ferai 

„  connoître  un  jour.  "  Effrayé  de  cette  résolution  , 
qu'il  me  présentoit  comme  une  menace  ,  je  me  suis 
écrié  :  —  ,,  Mon  père  ,  je  pense  du  bien  de  tout  le 
„  monde  ;  ne  désenchantez  pas  mon  ame.  "  Il  m'a 
regardé  avec  un  sourire  de  pitié.  Nous  sommes 
devenus  tristes  ,  contraints.  Immédiatement  après 
souper  ,  il  m'a  dit  ;  —  „  J'ai  affaire  ;  il  est  tard  :  je 
„  dois  aller  demain  de  bonne  heure  à  Versailles  ; 
„  vous  y  viendrez  avec  moi.  "  Il  m'a  salué  de  la 
main  ,  et  je  me  suis  retiré. 

16 
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CHAPITRE    XXV. 


Ce  matin  mon  père  est  parti  pour  Versailles.  Il  est 
resté  trois  heures  dans  le  cabinet  du  ministre.  Je  l'at- 
tendois  dans  le  salon  ,  me  promenant  seul.  J'ai  eu  le 
temps  de  comparer  une  si  ennuyeuse  matinée  avec 
celles  qui  s'écouloient  si  vite  chez  madame  d'Estou- 
teville  près  d'Athénaïs.  Le  reste  du  jour  s'est  passé 
jen  présentations,  en  visites  de  devoir  ;  et  nous  ne 
sommes  revenus  qu'au  milieu  de  la  nuit. 

Quelle  agitation  j'éprouvois  dans  cette  voiture  au- 
près de  mon  père  !  Il  étoit  calme,  silencieux.  Je  n'a- 
vois  garde  de  dire  un  seul  mot;  mais  quel  orage  au 
dedans  de  moi!  C'est  hier  que  j'ai  promis  à  Athénaïs 
de  ne  jamais  passer  un  jour  sans  la  voir  ,  et  dès  le 
lendemain  je  ne  puis  lui  donner  un  seul  moment. 
C'est  la  première  promesse  que  mon  cœur  ait  voulu 
prononcer ,   et  je  suis  obligé  d'y  manquer  aussitôt. 

Après  avoir  accompagné  mon  père  jusqu'à  son 
appartement,  je  suis  ressorti  pour  aller  chez  madame 
de  Rieux.  Je  me  trouvois  plus  à  mon  aise  en  appro- 
chant de  sa  maison. 

J'ai  frappé  à  la  porte.  Je  savois  bien  qu'il  étoit 
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trop  tard  pour  la  voir  ;  mais  au  moins  le  suisse  di- 
roit  que  j'étois  venu.  Effectivement  il  s'est  levé  pour 
ouvrir ,  et  a  paru  bien  surpris  de  me  voir  à  une 
heure  aussi  indue.  Son  étonnement  a  rappelé  ma  rai- 
son :  je  lui  ai  donné  deux  ou  trois  excuses  ,  toutes 
invraisemblables  ,  toutes  fausses  ;  moi  ,  qui  préten- 
dois  à  l'honneur  de  mourir  sans  m'être  permis  un 
mot  qui  ne  fut  pas  exactement  vrai.  Je  lui  ai  dit 
qu'en  revenant  de  Versailles  Je  m'étois  endormi  ,  et 
que  j'ignorois  qu'il  fut  si  tard.  —  „  Mais  monsieur 
„  est  à  pied  ,  m'a  dit  cet  homme.  "^  —  „  Ma  voi- 
„  ture  est  à  deux  pas*  "  —  „  Mais  ,  monsieur ,  il 
„  pleut  y  voulez-vous  que  j'aille  la  chercher  ?  "  — •• 
„  Non  :  dites  seulement  à  madame  d'EstouteviîIe 
„  que  je  suis  venu  pour  la  voir.  "  J'ai  tiré  la  porte 
à  moi  ;  et  y  avant  de  m'en  aller  ,  j'ai  jeté  un  dernier 
regard  sur  l'appartement  de  madame  de  Rieux.  Je 
me  sentois  consolé  ;  j'avais  satisfait  en  quelque  sorte 
à  ma  promesse.. 

Je  ne  suis  poiM  insensé  :  je  pourrois  passer  un 
jour  loin  d'elle  ;  mais  ne  pas  chercher  à  la  voir  , 
lorsque  je  m'y  suis  engagé  ,  manquer  à  ma  parole 
étoit  impossible.  Quelle  journée  elle  a  dû  passer  , 
m' attendant  à  toutes  les  heures  !  Que  doit-elle  espé- 
rer de  l'avenir?.... 

La  pluie  tomboit  à  verse  ;  je  ne  la  sentois  pas  , 
et  ne  pouvois  m'arracher  de  cette  maison,  lorsque  ce 
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maudit  suisse  a  rouvert  sa  porte  pour  me  dire  spiri- 
tuellement :  —  „Monsieur  est  encore  là  ?...  S'il  est 
„  arrivé  quelque  chose  à  monsieur ,  je  ferai  éveil- 
„  1er  madame  la  maréchale.  "  —  „  Non  ,  mon 
„  cher.  "  —  ,,  Dans  une  circonstance  comme  celle- 
j,  là  ,  madame  ne  le  trouvera  pas  mauvais.  •'  — 
.,  He  !  mon  ami  ,  il  n'y  a  pas  de  circonstance  ;  seu- 
5,  lement  demain  vous  me  ferez  écrire  pour  ces 
„   dames.  *' 

Je  suis  revenu  plus  tranquille  :  j'avois  prouvé  au 
moins  combien  ma  promesse  m'étoit  chère.  Je  n'ai 
même  pas  été  trop  fâché  que  ce  vieux  suisse  eût 
rouvert  sa  porte.  La  première  fois  je  n'avois  parlé 
que  de  madame  d'Estouteville  ;  la  seconde  ,  je  n'o- 
sois  pas  encore  nommer  madame  de  Rieux  ;  mais 
j'ai  eu  la  présence  d'esprit  de  me  faire  écrire  pour 
ces  dames.  Que  j'étois  content  d'avoir  trouvé  cette 
manière  de  faire  parvenir  mon  nom  à  toutes  deux  ! 

Ah  !  j'avois  raison  de  craindre.  Je  suis  déjà 
bien  agité  ;  mais  ne  serai-je  pas  trop  dédommagé  , 
si  je  parviens  à  prouver  à  Athénaïs  combien  je 
l'aime  ;  si  je  réussis  à  rapprocher  mon  père  de 
madame  d'Estouteville  ?  Il  croit  avoir  à  s'en 
plaindre  :  j'espère  qu'il  se  trompe.  Quoi  qu'il  en 
soit ,  dans  le  premier  moment  je  ne  disputerai  pas 
avec  lui.  Qu'il  s'accuse,  ou  lui  pardonne  ;  qu'il  ait 
été  injuste  ,    ou  se  croie  trop   indulgent  ;  je  con- 
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sens  à  ne  rien  approfondir.  Je  ne  lui  demande 
que  d'éloigner  toute  impression  pénible  ,  et  de  me 
laisser  le  soin  de  leur  bonhem?  à  tous.  Malgré  les 
contrariétés  que  je  prévois ,  mon  cœur  est  satis- 
fait. Athénaïs  ,  mon  père  ,  vont  me  tourmenter 
un  peu  :  j'aurai  des  chagrins  ;  mais  je  suis  trop 
heureux. 
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CHAPITRE    XXVL 


A  mon  réveil ,  on  m'a  remis  ce  billet  de  la  part 
de  madame  d'Eslouteville. 

5,  Quoique  je  m'attende  un  peu  à  toutes  îes  in- 
„  conséquences  de  votre  jeunesse ,  je  ne  puis 
,^  m'empêcher  d'être  inquiète ,  mon  cher  Eugène. 
„  On  dit  que  vous  êtes  venu  chez  moi  au  milieu 
„  de  la  nuit.  Si  j'en  veux  croire  mon  suisse  ,  vous 
„  devez  vous  battre.  Moi ,  j'espère  que  ce  n'est 
P   qu'une  'folie.  « 

„  Athénaïs  a  eu  de  l'humeur  hier  toute  la  jour- 
„  née.  Ce  matin  ,  on  a  parlé  devant  elle  de  vos 
,,  courses  nocturnes  ;  j'en  ai  été  fâchée ,  car  je 
„  craignois  qu'elle  ne  fut  inquiète  ;  point  du  tout^ 
„  elle  a  ri ,  et  depuis  ce  moment  elle  est  extrê- 
„  mement  gaie....  Eugène  !  Eugène  !  ce  n'est  qu'une 
„  folie ,  je  n'en  doute  pas  ;  mais  encore  dites-la- 
„  moi  :  que  je  vous  plaigne  ,   ou  vous  gronde.  " 

Avec  quel  empressement  j'ai  couru  chez  madame 
d'Estouteville  !  J'étois  sûr  que  madame  de  Rieux 
étoit  contente  de  ma  fidélité  à  tenir  la  parole  que 
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je  lui  avois  donnée.  Aussi  comme  elle  m'a  reçu  1 
Quelle  satisfaction  dans  ses  yeux  !  Oh  !  comment 
exprimer  cette  sorte  d'enchantement  qui  suit  le 
plaisir  d'avoir  fait  quelque  chose  d'imprévu  ,  d'ex- 
traordinaire ,  pour  ce  qu'on  aime  !  Gomme  elle 
passoit  et  repassoit  devant  moi  sans  besoin  ,  seule- 
ment pour  me  dire  tout  bas,  bon  Eugène!  mon 
cœur  étoit  enivré  de  joie. 

Madame  d'Estouteville  m'a  demandé  ce  qui  m'a- 
voit  amené  la  veille  à  une  heure  aussi  étrange.  J'ai 
osé  l'embrasser  pour  la  première  fois  :  la  mère  d'A- 
thénaïs  étoit  devenue  la  mienne.  Je  la  serrois  dans 
mes  bras  ;  elle  s'impatientoit ,  renouveloit  ses 
questions  ;  je  ne  savois  que  lui  répondre ,  enfin  je 
lui  ai  dit  que  je  l'ignorois.  —  „  Comment ,  vous 
„  l'ignorez  ?  et  qui  àvez-vous  demandé  ?  "  —  „Ah! 
personne  que  vous.  " —  „  Personne  que  fnoi  n'est 
„  pas  poli  !  "  —  5,  Maman  !  ma  bonne  maman  ,  lui 
„  disois-je  en  imitant  le  ton  doux  et  caressant  d'A- 
„  thénaïs  !  ne  grondez  pas  ,  ne  parlez  même  pas  ; 
„  je  suis  trop  heureux." —  ,,  Mais  je  ne  suis  point 
„  votre  maman  ;  je  ne  suis  point  contente  ,  et  je 
,,  veux  vous  parler.  "  —  ,,  Une  autre  fois  ,  ''  —  a 
„  dit  madame  de  Rieux  si  tendrement,  si  douce- 
„  ment  !  " —  „  Non  ,  mes  enfants,  *'  a  repris  ma- 
dame d'Estouteville ,  croyant  que  nous  écoute- 
rions   sa    prudence.      Mais  cette  expression  ,  mes^ 
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enfants  ,  avoit  retenti  Jusqu'au  fond  de  nos  cœurs 
Nous  la  répétions  avec  une  Joie  insensée.  Je  suis 
tombé  à  ses  pieds  :  Athénaïs  l'embrassoit  pour  la 
remercier  ,  l'embrassoit  encore  pour  l'empêcher  de 
gronder  ,  et  madame  d'Estoute ville  a  fini  par  n'avoir 
pas  le  courage  de  troubler  notre  bonheur.  Au  mi- 
lieu de  tous  nos  transports ,  Je  me  suis  rappelé 
l'heure  du  dîner  de  mon  père  ,  et  les  ai  quittées 
aussitôt  sans  m'arrêter  une  minute.  Oh  !  j'avois 
besoin  aussi  que  mon  père  fut  content. 

Dans  le  courant  du  Jour  ,  Je  me  suis  prêté  à 
toutes  ses  volontés  avec  empressement.  Le  soir  il 
m'a  proposé  de  faire  des  visites  ;  J'y  ai  consenti 
avec  plaisir  ;  par-tout  Je  portois  la  bienveillance  , 
la  satisfaction  dont  mon  cœur  étoit  rempli.  D'ail- 
leurs j'avois  un  peu  l'espoir  de  revoir  madame  de 
Rieux.  Mon  père  ne  manque  à  rien  ;  et  certes , 
dans  nos  devoirs  de  parenté  ,  madame  d'Estoute- 
ville  ne  pouvoit  pas  être  oubliée.  Mais  mon  père 
est  aussi  un  homme  d'ordre ,  et  naturellement  il 
arrange  ses  courses  pour  que  ses  chevaux  fassent  le 
moins  de  chemin  possible.  C'est  donc  à  sa  dernière 
visite  qu'il  a  donné  l'ordre  d'aller  chez  madame 
d'Estouteville.     * 

Quel  battement  de  cœur  en  arrivant  près  de  la 
maison  de  madame  de  Rieux  !  En  vérité  je  m'aime 
davantage  ;  la  vie  m'est  plus  chère  ;  j'ai  une  bien 
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autre  opinion  de   moi-même   depuis    que  je   suis 
aimé  d'elle. 

Lorsque  nous  sommes  arrivés  chez  la  maréchale  , 
Athénaïs  faisoit  de  la  musique.  Après  les  premiers 
compliments  d'usage,  mon  père  Ta  priée  de  lui  per- 
mettre de  l'entendre.  Je  me  suis  rappelé  le  Jour  où 
elle  m'avoit  si  sèchement  refusé  de  chanter  ;  je  me 
Suis  approché  de  sa  harpe.  —  „  Accordez-moi  au- 
„  jourd'hui  ,  lui  ai-je  dit  tout  bas  ,  de  choisir  l'air 
„  que  vous  préférez.  "  —  „  Je  le  veux  bien  ,  a- 
„  t-elle  répondu  de  manière  à  n'être  entendue  que 
„  de  moi ,  si  auparavant  vous  prononcez  encore 
„  le  mot  d'amitié.  "  —  „  Disons  affection ,  chacun 
„  de  nous  entendra  ce  qu'il  voudra.  "  —  „  Non  , 
„  amitié  rassure  mon  ame.  "  —  „  Eh  bien  !  ami- 
„  tié.  ''  Aussitôt  elle  a  fait  quelques  accords  et  a 
chanté  : 

De  plaire  un  jour,  sans   aîmer  ,  j'eus  l'envie; 
Je  ne  voulois   qu'un   simple    amusement: 
L'amusement  devint  un   sentiment; 
Ce  sentiment  le  bonheur  de  ma  vie  (*). 

Moi  ,  faire  le  bonheur  de  sa  vie  î  que  j'étois  ému  I 
J'osois   à  peine  respirer  ;  il  me  sembioit  que  je  îais- 


(*)  Vers  de  madame  la  marquise  de  Bouiïlers. 
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serois  voir  toute  ma  joie  ,  si  je  ne  parvenois  pas  à 
contraindre  toutes  nies  impressions. 

Madame  d'Estouteville  a>>$perçu  le  trouble  qui 
nous  agitoit ,  et  peut-être  pour  nous  avertir  de  le 
dissimuler ,  elle  a  dit  à  Athénaïs  ;  „  Ce  couplet  est 
„  d'autant  plus  joli  que  vous  pourrez  chanter  alter- 
,,  nativement  bonheur  ou  malheur  de  ma  vie;  la 
„  mesure  du  vers  s  j  trouvera  également.  "  —  „Ahî 
„  pour  cela  ,  a  répondu  madame  de  Rieux ,  c'est 
„  comme  la  vie  elle-même  ;  malheur  ou  bonheur  , 
„  la  mesure  des  jours  est  égale  aussi.  " 

J'ai  trouvé  qu'elle  a  voit  fort  bien  répondu  ,  et 
l'ai  approuvée  de  mes  regards.  J'étois  très-satisfait. 
Pourquoi  chercher  à  lui  inspirer  des  craintes  ?  Elle 
a  posé  sa  harpe  avec  un  peu  d'humeur  ,  s'est  mise 
à  son  ouvrage,  et  madame  d'Estouteville  a  eu  l'air 
assez  mécontent. 

Athénaïs  avoit  pris  de  l'humeur  contre  sa  grand'- 
mère  ;  je  ne  sais  par  quelle  fatalité  j'en  ai  pris  aus- 
sitôt contre  mon  père.  Il  a  parlé  de  la  jeunesse,  de 
son  imprévoyance.  —  „  Combien  ,  disoit-il  ,  les 
„  jeunes  gens  ,  en  écoutant  'leurs  parents  ,  évite- 
„  roient  de  fautes  et  de  chagrins  !  "  11  étoit  évident 
qu'il  avoit  aperçu  la  petite  fâcherie  de  madame  de 
Rieux,  et  se  plaisoit  à  le  lui  faire  sentir.  Que  de 
belles  choses  il  nous  a  dites  sur  la  modération  ,  la 
circonspection  ,  la  raison  !   Pendant    qu'il   parloit , 


DE    PtOTHELIN.  i3i 

je  ne  pouvois  m'empêcher  de  sourire  à  ce  vain 
espoir  d'une  sagesse  prématurée.  Il  répétoit  que 
l'expérience  des  pères  étoit  perdue  pour  les  enfanls; 
et  je  trou  vois  ,  moi  ,  qu'elle  étoit  également  perdue 
pour  les  pères.  Aussi  ai-je  dit  à  madame  d'Estou- 
teville  :  —  „  Mon  excellent  père  désire  que  ma 
„  barbe  pousse  blanche.  ''  Il  m'a  regardé  avec  assez 
d'indulgence  ,  et  n'a  pas  eu  l'air  de  trouver  que 
j'eusse  grand  tort.  Atliénaïs  ,  à  son  tour  y  m'a  té- 
moigné ,  par  un  petit  signe  ,  combien  elle  étoit  sa- 
tisfaite que  je  n'eusse  rien  laissé  à  dire  à  mon  père. 
Que  nous  sommes  heureux  i  pas  un  sentiment  qui 
ne  soit  partagé  ;  pas  un  mot  qui  ne  soit  entendu  ; 
pas  un  regard,  pas  un  mouvement  qui  nous  échappe. 
Que  nous  sommes  heureux! 
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CHAPITRE  XXVII. 


J'ai  osé  dire  que  j'étois  heureux......  Ah!  que  ma 

situation  est  changée  !  II  y  a  déjà  long-temps  que 
je  n'ai  écrit.  Je  crains  d'envisager  l'incertitude  de 
mes  espérances  ;  car  si  j'en  conserve  ,  c'est  parceque 
je  m'attache  à  tout  ce  qui  peut  m'aveugler. 

Accablé  de  véritables  chagrins  ,  je  suis  encore 
environné  de  mille  petites  contrariétés.  Mon  père 
voudroit  toujours  disposer  de  mon  temps  ,  ou  du 
moins  en  connoître  l'emploi.  Nous  ne  sommes  plus 
ensemble  comme  nous  étions  avant  son  départ. 
Ces  trois  mois  ,  où  j'ai  joui  d'une  liberté  entière  , 
m'ont  peut-être  trop  dégagé  de  l'assujettissement  de 
l'enfance  ,  des  entraves  de  la  jeunesse. 

Nous  avons  chacun  du  chemin  à  faire  pour  nous 
rapprocher;  lui,  pour  se  persuader  que  j'ai  acquis 
le  droit  d'avoir  une  volonté  ,  d'arranger  ma  vie 
d'après  l'honneur ,  mais  suivant  mes  goûts  ;  moi  , 
pour  me  rappeler  qu'il  y  a  si  peu  de  temps  que 
mon  pèredisposoit  encore  de  tout  mon  être.  Vrai- 
semblablement cette  déférence  se  seroit  prolongée, 
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sans  même   se  faire   sentir,   s'il   fut    resté  près  de 
moi  ;   mais  son  absence  a  tout  changé. 

Si  du  moins  je  le  retrouvois  dans  un  lieu  in- 
connu avec  une  société  nouvelle  ,  nous  pourrions 
nous  refaire  une  vie  commune  ;  mais  il  revient  et 
me  trouve  avec  des  liaisons  établies  ,  un  sentiment 
qui  l'inquiète  ;  et  ce  sentiment  s'est  emparé  de 
toute  mon  ame.  Si  j'ai  l'air  gai  ,  il  craint  que  je 
ne  sois  séduit  par  un  bonheur  qu'il  n'approuve 
pas  ;  si  je  lui  parois  triste  ,  il  s'afflige  ,  et  ses  yeux 
semblent  m'accuser  d'ingratitude. 

Plus  d'harmonie  entre  nous  :  cependant  au  mi- 
lieu de  tant  d'intérêts  contraires  ,  de  sentiments 
opposés  ,  je  tâcherai  de  rester  le  même.  Mon  père 
n'aura  jamais  un  seul  reproche  à  me  faire.  Madame 
d'Estoute ville  trouvera  en  moi  un  ami  attentif,  jus- 
qu'au jour  où  je  pourrai  lui  présenter  un  fils  res- 
jDectueux  ;  et  mon  amie  ,  ma  bien  aimée  Athénaïs  , 
occupera  sans  cesse  mes  pensées  ,  remplira  mon 
cœur ,  partagera  mes  chagrins. 

Mon  père  met  tout  son  esprit  à  m'éloigner  de 
madame  d'Estouteville  ;  moi,  j'emploie  tout  le  mien 
à  me  rapprocher  de  madame  de  Rieux  ;  f  oilà  notre 
constante    occupation. 

Chez  lui ,  à  la  campagne  ,  dans  ma  première 
jeunesse  ,  il  m'accordoit  beaucoup  plus  de  liberté 
qu'il  ne  voudroit  m'en  laisser  aujourd'hui  ;  cela  me 
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paroît  un  peu  injuste  ;  mais  c'est  mon  père  ;  et  ma 
volonté  la  pKis  absolue  ,  mon  serment  de  toutes  les 
heures  ,   est  de  le  rendre  heureux. 

Quelquefois  j'admire  les  motifs  qu'il  invente  pour 
me  retenir  près  de  lui.  J'aperçois  trop  qu'il  croit 
avoir  gagné  le  temps  que  je  ne  donne  pas  à  madame 
de  Rieux.  — -  Un  jour  il  prend  toute  ma  matinée 
pour  me  soumettre  l'arrangement  de  sa  fortune , 
lui  ,  trop  certain  pour  jamais  consulter.  —  Une 
autre  fois  ,  ce  sont  ses  opinions  politiques  dont 
il  m'entretient  ;  dans  d'autres  instants  ,  ses  prin- 
cipes qu'il  me  déclare. —  Je  l'écoute  avec  respect, 
attachement ,  reconnoissance  ;  mais  à  part  moi , 
je  réponds  à  toutes  ses  conversations  :  „Mon  père  , 
„  je  la  verrai  une  heure  ,  et  vous  consacrerai  ma 
„  vie.  " 

Cependant  je  commence  à  m'apercevoir  qu'on 
peut  vivre  parmi  les  indifférents  avec  des  sentiments 
opposés  ,  mais  que  dans  les  relations  intimes  ils  re- 
viennent trop  souvent.  Mon  père  ne  me  parle  plus 
sans  projet  ;  je  le  vois  venir  ,  le  devine  ,  et  pourrois 
presque  lui  répondre  avant  qu'il  m'ait  rien  dit. 

D'abord  ,  jamais  il  ne  manque  de  me  faire  sentir 
indirectement  tout  ce  qui  dans  la  société  a  quelque 
rapport  à  l'état  de  mon  ame.  Je  ne  vais  plus  au  spec- 
tacle que  je  ne  rencontre  ses  yeux  ,  lorsqu'il  y  a  un 
mot  applicable  à  notre  situation.  Il  parle  peu  ,  mais 
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notre  vie  est  remplie  de  sùus-ent.e?idus  trop  faciles  à 
comprendre.  Enfin  je  suis  tourmenté  ,  malheureux  , 
et  depuis  trois  semaines  je  ne  saurois  écrire.  D'ail- 
leurs pourquoi  écrirois-je?  pour  me  plaindre  de  mon 
père  ?  mon  cœur  lui  rend  plus  de  jusiVce.  Je  sais 
qu'il  ne  veut  que  mon  bonheur  :  il  est  vrai  qu'il  l'ar- 
range mal  ;  n'importe  ,  je  tâcherai  de  ne  pas  me 
tromper  sur  le  sien. 

Qu  aurois-je  a  dire  sur  madame  deRieux?  Le  plus 
souvent  content ,  satisfait ,  enivré  de  joie  ,  je  suis 
près  d'elle  gai  jusqu'à  la  folie  ;  d'autres  fois  elle  se 
fâche  ,  m'afflige  ;  mais  son  humeur  ,  ses  reproches 
ne  portent  jamais  que  sur  le  peu  de  temps  que  je 
passe  avec  elle  :  aussi  lors  même  qu'elle  me  tour- 
mente ,   je  lui  sais  gré  du  sentiment  qui  l'aigrit. 

Ne  lui  arrive-t-il  pas  quelquefois  de  prétendre 
douter  de  mon  affection  ,  de  m'assurer  qu'elle  veut 
m'oublier?  Ce  qui  me  console  ,  c'est  qu'au  milieu  de 
nos  plus  grands  débats  ,  s'il  arrive  un  tiers  qui  nous 
empêche  de  nous  raccommoder  ,  au  moins  nous 
trouvons  bien  le  moyen  de  ne  pas  nous  séparer , 
sans  savoir  quand  nous  nous  reverrons. 

L'autre  soir  ,  au  milieu  d'une  de  mes  plus  grandes 
colères  ,  elle  m'a  fait  rire  malgré  moi.  —  Il  vnnt  du 
monde  ;  elle  ne  pouvoit  me  parler  ,  et  d'ailleurs  elle 
ne  l'auroit  peut-être  pas  voulu  ;  car  lorsque  nos  re- 
gards se  rencontroient  ,  c'étoit  à  qui   détourneroit 
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plus  tôt  les  yeux.  Cependant,  comme  je  m'en  allois, 
tout  à  coup  elle  se  lève  ,  prétend  que  la  pendule  va 
mal ,  et  vite  ,  vite  ,  se  met  à  tourner  les  aiguilles 
jusqu'à  ce  qu'elles  arrivent  à  minuit ,  alors  elle  me 
demande  :  ,,  Monsieur  Eugène  ,  quelle  heure  est-il 
„  exactement  ?  ''  —  Je  le  lui  dis  ,  sans  pouvoir  con- 
server ni  sérieux ,  ni  rancune  ;  elle  se  remit  à  tour- 
ner ses  aiguilles  ,  et ,  comme  nous  ,  la  pauvre  pen- 
dule revint  où  elle  en,  étoit.  Le  lendemain  je  fus 
exact  à  midi. 
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CHAPITRE     XXVII L 


1jst-il  possible  que  J'aie  aussi  des  jours  d'humeur , 
d'exigence  ?  Hier  au  soir  j'ai  été  tout-à-fait  injuste  , 
et  combien  Atliénaïs  a  été  bonne. 

Mon  père  m'ayant  retenu  tout  le  Jour  ,  Je  n'ai  pu 
lui  échapper  qu'à  neuf  heures.    En   arrivant   chez 
madame  de  R.ieux  ,  il  m'a  été  facile  de  voir  qu'elle 
avoit  pleuré  ;   ses  larmes  m'ont  bouleversé  :  que  J'é- 
tois  ému  ,  tremblant ,  avant  d'en  savoir  le  motif!  — 
„  J'ai  passé  ma  journée  à  prendre  pitié  de  moi- 
,,   même  ,    m'a-t-elle    dit.    Eugène  ,    ne   demander 
,,   qu'une  heure   et  ne  pas  l'obtenir  !  "   Je  trouvai 
qu'elle  avoit  raison  d'être  mécontente  ;  je  me  révol- 
tai contre  l'exigence  de  mon  père  :  ma  colère  auto- 
risa la  sienne.  Elle  blâmoit  son  injustice  ,  regrettoit 
son  retour  ;    l'amertume  de  ses  reproches  me  rap- 
pela à  mes  devoirs.  J'avois  secoué  ma  chaîne ,  mais 
j'étois  loin  de  v  3uloir  la  briser  ;     je    suppliai    ma- 
dame   de  Rieux  de  s'exprimer  avec  plus  de  bonté. 
Inquiet    sur  ses  sentiments  ,    je    craignois  pour  les 
miens  ;  et  cette  crainte  rendoit  à  mon  père  toute 
sa  puissance. 

18 
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Madame  de  Rieiix ,  appuyée  sur  une  table  , 
couvroit  son  visage  de  ses  mains  pour  m'empêcher 
de  voir  ses  larmes  :  je  la  conjurai  de  me  regarder, 
elle  ne  le  vouloit  pas  ;  alors  je  tâchai  de  lui  faire 
comprendre  toutes  les  anxiétés  de  mon  ame.  Avec 
quelle  tendresse  je  cherchois  à  revenir  sur  mes  ex- 
pressions ,  à  les  expliquer  pour  les  aàoucir!  ,,Mon 
„  amie  ,  lui  disois-je  ,  lorsque  ,  moi  ,  je  m'oublie 
„  jusqu'à  me  plaindre  de  mon  père ,  je  sais  com- 
„  bien,  au  fond  de  mon  cœur,  je  le  respecte,  le 
,,  chéris;  mais  vous,  si  vous  vous  ^  permettez  un 
„  seul  mot  contre  lui  ,  j'imaginerai  qu'il  n'exprime 
„  qu'une  partie  de  vos  sentiments.  Qui  sait  si  par 
„  degrés  vous  ne  m'accoutumeriez  pas  à  entendre 
„  parler  de  mon  père  avec  légèreté  ?  Enfin  je  me 
„  croirois  plus  coupable  de  vous  écouter  que  de 
,,  me  plaindre  ,  et  vos  pensées  même  viendroient 
„  me  troubler.  "  —  Elle  ne  me  répondit  pas  :  ré- 
solue à  ne  point  me  regarder  ,  je  ne  voyois  pas  ses 
larmes  ,  mais  j'entendois  sa  douleur  ;  elle  me  déchi- 
roit.  Je  parvins  à  détacher  ses  mains  ;  elle  dé- 
tournoit  la  tête  ,  fermoit  les  yeux  pour  ne  pas  me 
voir.  Désolé,  désespéré  :  —  „  Ma  chère  Athénaïs  , 
„  m'écriai-je  ,  voulez-vous  que  je  vous  redoute^ 
„  que  je  ne  vous  cherche  pas  dans  mes  peines  ?  ou 
„  que  plus  sûr  de  mon  amie  que  de  moi-même  ,  je 
„  trouve  en  elle  une  conscience  pour  m'avertir , 
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„  nn  cœur  pour  me  consoler  ?  "  —  Ah  !  s'écria- 
,,  t-elle  ,  fai  eu  tort.  Oui ,  vous  m'aimerez  toujours, 
,,  car  Je  respecterai  toujours  votre  [)ère  ;  mais  à  qui 
„  demanderai  -  je  la  promesse  de  n'être  pas  trop 
„  malheureuse  ?  "  —  Ce  fut  moi  qui  le  lui  jurai  , 
moi  qui  aimerois  màeux  mourir  que  de  l'affliger. 
Je  l'ai  suppliée  de  permettre  qu'on  fît  des  dé- 
marches pour  annuler  son  mariage  ;  mais  loin  d'y 
consentir ,  c'est  elle  qui  ]es  arrête.  Monsieur  de 
Rieux  prétend  accuser  son  oncle  d'avoir  forcé  sa 
volonté  :  madame  d'Estouteville  répète  sans  cesse 
qu'alors  il  seroit  facile  de  rompre  cette  union  ;  ma- 
dame de  Rieux  seule  veut  la  conserver.  —  „  Eu- 
„  gène  ,  me  disoit-elle  ,  jusqu'à  ce  que  votre  père 
„  me  connoisse  assez  pour  revenir  de  ses  préven- 
„  tions,  laissons  subsister  l'ombre  du  lien  qui  m*en- 
„  gage.  Tant  qu'il  me  croit  mariée  ,  si  vos  senti- 
„  ments  l'inquiètent ,  il  n'en  craint  pas  la  durée. 
„  Cette  situation  incertaine  est  comme  un  trans- 
„  parent  qui  lui  affoiblit  notre  amour  et  nous  cache 
,,  peut-être  une  partie  de  sa  haine  :  mais  s'il  me 
„  ^avoit  libre  ,  et  qu'il  vous  refusât  son  consente- 
„  ment ,  j'en  mourrois  de  douleur.  "  —  Je  voulus 
insister  ;  elle  me  conjura  de  la  croire  ,  d'attendre 
quelque  temps.  —  ,,  J'ai  bien  observé  votre  père 
,,  quand  il  regarde  la  maréchale  ;  ses  yeux  ont  en- 
„   core  l'expression  de  la  colère.  Il   est  tranquille  , 
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„  parcequ'il  se  persuade  qu'il  vous  éloignera  de 
„  nous  ;  moi ,  je  suis  heureuse  ,  parceque  j'espère 
„  parvenir  à  lui  inspirer  plus  de  bienveillance  : 
^„  attendons....  notre  affection  est  inaltérable  ,  et 
„  notre  cœur  assez  pur  pour  être  rempli  de  rési- 
,,  gnation  et  d'espérance.  "  —  Je  me  soumis  à  ses 
désirs  ,  j'acquiesçai  à  ce  délai  :  la  pensée  que  peut- 
.  être  la  douceur  d'Atliénaïs  ramènera  mon  père  put 
seule  me  le  faire  supporter.  Cependant  je  me  pro- 
mis de  déclarer  hautement  mon  estime  pour  ma- 
dame d'Estouteville  ,  mon  attachement  pour  ma- 
dame de  Rieux. 

Demain  Je  dois  le  laisser  seul  et  aller  dîner  avec 
elles.  Ce  premier  pas  m'inquiète  ;  mais  il  faut  bien 
que  mon  père  connoisse  mes  sentiments  et  prévoie 
mes  résolutions. 
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CHAPITRE    XXIX. 


J  E  passai  hier  la  matinée  avec  mon  père ,  cepen- 
dant sans  oser  lui  parler  de  l'engagement  que  j'a- 
vois  contracté  ;  non  que  je  ne  fusse  décidé  à  le 
remplir ,  mais  parceque  je  craignois  de  le  fâcher. 
Quand  j'allai  m'habiller  ,  je  n'avois  encore  rien  dit. 
En  descendant  pour  prendre  congé  de  mon  père, 
son  valet  de  chambre  m'apprit  qu'il  étoit  avec  du 
monde.  Je  le  chargeai  de  l'avertir  que  je  dhiois 
dehors  ,  et  partis  tout  joyeux  de  m'etre  ainsi  éman- 
cipé. Plusieurs  fois  j'avois  observé  que  pour  ces 
petites  sujétions  de  la  vie  ,  le  premier  jour  où  l'on 
y  manque  est  le  seul  qui  soit  orageux. 

Madame  d'Estouteviîle  me  reçut  à  merveille  ;  A- 
thénaïs  étoit  dans  une  satisfaction  qu'elle  pouvoit 
à  peine  contenir.  Quand  elle  est  heureuse,  personne 
ne  sait  comme  elle  vous  donner  le  sentiment  que 
vous  contribuez  à  son  bonheur.  Qu'elle  étoit  jolie! 
Il  y  avoit  beaucoup  de  monde.  Au  milieu  de  ce 
grand  cercle  ,  où  je  gardois  la  réserve  qui  con- 
vient à  mon  âge  ,  je  remarquai  tous  les  soins  qu'elle 
avoit   pris  pour  ajouter  au   plaisir    de   nous   voir. 
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Rien  n^avoit  été  oublié  ;  mais  aussi  rien  ne  m'é- 
chappa. 

Elle  avoit  une  petite  robe  rose  que  Je  m'étois 
avisé  de  louer  un  jour  où  ,  comme  de  vrais  en- 
fants, nous  nous  étions  brouillés  et  raccommodés 
sans  savoir  pourquoi.  Elle  tenoit  ses  gants  pour 
me  faire  voir  une  bague  que  je  portois  la  première 
fois  que  je  l'ai  vue  ,  et  que  depuis  elle  m'a  deman- 
dée ,  uniquement  parcequ'elle  pensoit  que  j'y  at- 
tachois  du  prix.  Dans  différentes  occasions  je  lui 
ai  donné  deux  ou  trois  colliers  de  perles  ,  quelques 
chaînes  ,  rapportés  de  mes  voyages  ;  elle  les  avoit 
tous  réunis  à  son  cou.  Cette  bizarre  parure  avoit 
surpris  madame  d'Estouteville,  et  fait  rire  tout  ce 
qui  étoit  présent.  Madame  de  Rieux  en  rioit  aussi, 
mais  prétendoit  vouloir  amener  une  mode  nouvelle. 

Que  de  douces  émotions  inaperçues  par  ce  cercle 
imposant  !  La  première  fois  que  nos  yeux  se  ren- 
contrèrent ,  elle  toucha  sa  robe,  regarda  sa  bague, 
puis  passa  ses  doigts  à  travers  ses  colliers.  Je  de- 
vinois  ses  pensées,  et  me  disois  :  l'amour  seul  donne 
du  prix  à  ces  circonstances  fugitives  et  légères;  il 
les  grave  à  notre  insçu  dans  le  souvenir  ;  et  elles  y 
restent  inconnues  ,  oubliées ,  jusqu'à  l'instant  où 
le  cœur  se  les  rappelle  pour  devenir  encore  des 
preuves  d'amour. 

A  dîner ,   j'eus  quelque    mérite    à  me   rappeler 
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qu'il  convenoit  à  ma  Jeunesse  d'aller  prendre  la 
plus  mauvaise  place  :  et  ,  à  mon  grand  regret ,  fe 
fus  bien  loin  d'Athénaïs  ;  mais  ,  avec  im  sérieux 
inaltérable,  je  lui  faisois  passer,  comme  si  elle  l'a- 
voit  demandé  ,  tout  ce  qu'elle  préféroit.  J'ajoutois, 
au  plaisir  de  la  prévenir ,  celui  de  la  saluer  av^ec  un 
profond  respect^^  d'en  être  remercié  par  un  doux 
regard. 

Amour!  amour  !  Je  te  remercie  pour  tout  le  bon- 
heur dont  mon  cœur  apprend  a  Jouir.  Mes  projets 
étoient  remplis  de  souvenirs  ,  mes  souvenirs  bril- 
lants   d'espérances. 

Tous  les  Jours  ,  après  dîner  ,  madame  de  Rieux 
se  met  à  travailler  sur  un  métier  si  grand  qu'elle  est 
obligée  de  se  tenir  un  peu  à  l'écart.  Avant  le  re- 
tour de  mon  père  ,  dès  que  madame  d'EstouteviîIe 
étoit  à  son  whist,  j'approchoispeu  à  peu  de  ce  bien- 
heureux métier  ,  et  m'asseyois  près  de  madame  de 
Rieux.  Nous  finissions  par  être  si  parfaitement  à 
nous-mêmes  ,  si  isolés  au  milieu  du  monde  ,  que 
ces  moments  avoient  un  charme  inexprimable.  Hier 
j'avois  repris  ma  place  accoutumée  :  J'étois  charmé 
du  bonheur  de  la  voir ,  de  me  dire  que  j'en  étois 
aimé  ,  que  Je  lui  consacrerois  ma  vie.  Heureux  lors- 
qu'elle m'écoutoit  ;  heureux  lorsqu'elle  évitoit  mes 
regards  ,  je  l'aimois  de  respecter  les  convenances  y 
je  l'adorois  de  les  oublier  pour  moi. 
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Tout  à  coup  les  portes  s'ouvrent ,  et  on  annonce 
mon  père.  Le  premier  objet  qui  dut  le  frapper  fut 
madame  de  Rleux  ,  entourée  pour  mieux  voir  son 
ouvrage  ;  mais  aussi  par-là  mieux  éclairée  ,  et  moi 
assis  près  d'elle.  Nul  autre  ne  pouvoit  s'en  être  ap- 
proché ,  car  il  n'y  avoit  à  côté  de  son  métier  que 
le  fauteuil  que  j'occupois. 

Dès  que  mon  père  parut ,  je  fis  l'étourderie 
d'aller  au-devant  de  lui ,  comme  s'il  m'étoit  per- 
mis de  faire  les  honneurs  de  cette  maison  ;  puis  , 
au  lieu  de  retourner  auprès  de  madame  de  Rieux, 
j'allai  me  placer  devant  la  cheminée.  Madame  d'Es- 
touteville  en  parut  offensée  ;  Athénaïs  me  le  re- 
procha par  un  regard. 

Mon  père  s'assit  :  il  étoit  extrêmement  sérieux. 
Après  deux  ou  trois  phrases  insignifiantes  ,  il  dit  à 
madame  d'Estouteville  qu'il  comptoit  partir  pour 
ses  terres  à  la  fin  de  la  semaine  ,  et  j  passer  six 
mois.  Il  ne  m'en  avoit  pas  encore  parlé.  Je  trouvai 
quelque  chose  de  cruel  à  m'annoncer  ce  départ  de- 
vant du  monde  ,  sans  m'avertir  ,  sans  me  donner 
le  temps  d'y  préparer  Athénaïs....  Ah  !  si  mon  pèrel 
s'étoit  seulement  donné  le  temps  de  la  connoître  J 
de  l'apprécier  ,  je  suis  convaincu  qu'il  Fauroit  ai- 
mée ,  et  lui  auroit  confié  mon  bonheur  sans  in- 
quiétude. 

Cette  nouvelle  fut  un  coup  de  foudre  pour  Athé- 
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naïs  comme  pour  moi.  Sa  contenance  changea  : 
trop  émue,  trop  agitée  ,  ne  pouvant  se  contraindre, 
elle  laissa  son  ouvrage  pour  quitter  la  chambre. 
Comme  elle  latraversoit  ,  je  m'approchai  d'elle,  lui 
ouvris  la  porte  ,  et  n'eus  que  le  temps  de  lui  dire 
tout  bas  :  —  „  Si  vous  votdiez  ,  nous  nous  verrions 
„  tous  les  jours.  "  Dès  qu'elle  fut  sortie  ,  j'allai 
me  cacher  derrière  le  cercle.  Là  ,  je  ne  voyois  plus, 
ne  sentois  plus  ;  je  ne  puis  dire  ce  que  j'éprouvois 
Six  mois  sans  se  revoir  !  impossible  !  Laisser  mon 
père  partir  seul  !  l'abandonner  dans  cette  terre  ou 
il  m'a  élevé  !  lui  paroître  ingrat  !  Il  vaudrpit  mieux 
mourir. 

Cependant  il  n'y  avoit  devant  mes  yeux,  dans 
mon  cœur ,  qu'Athénaïs  pâle ,  traversant  cette 
chambre  en  se  traînant  à  peine.  Aussi ,  au  premier 
bruit ,  à  la  première  personne  qui  vint ,  je  m'é- 
chappai ,  et  montai  chez  madame  de  Rieux,  — 
,,  Ah  !  Eugène  ,  me  dit-elle  ,  les  torts  sont  toujours 
,,  punis.  Un  vain  orgueil  m'a  fait  désirer  que  votre 
„  père  me  regrettât  :  j'ai  voulu  être  aimée  de  vous; 
„  et  c'est  moi  qui  aime  !  moi  ,  qui  serai  malheu- 
„  reuse.  "  Avec  quelle  tendresse  je  la  rassurai  sur 
mes  sentiments  ,  mais  en  lui  avouant  que  j'ac- 
compagnerois  mon  père  î  —  „  Cédez  au  désir  de 
„  madame  d'Estouteville  ;  faites  annuler  votre 
„  mariage  :  alors  j'aurai    le  droit  de  demander  à 
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,,  mon  père  de  vous  recevoir  comme  sa  fille , 
,,  comme  ma  femme  ;  enfin ,  de  mettre  aj.i  bon- 
,,  heur  de  vivre  avec  vous  la  condition  de  le 
„  suivre  dans  ses  terres.  ''  Elle  s'y  refusoit  encore  ; 
mais  ce  n'étoit  plus  cette  ferme  résolution  de  la 
veille  :  la  certitude  d'être  six  mois  séparés  la  lais- 
soit  sans  force  pour  refuser  le  seul  moyen  de  nous 
voir.  Aussi  ,  après  avoir  hésité  quelques  instants  , 
elle  me  permit  d'engager  la  maréchale  à  commencer 
les  démarches  nécessaires  pour  lui  rendre  sa  liber- 
té. Cet  aveu  dissipa  toutes  mes  craintes  ;  et ,  for- 
cés de  prévoir  quelques  peines  ,  au  moins  nous  ne 
craignions  plus   de  malheurs. 

Madame  d'Estouteville  vint  nous  rejoindre.  Elle 
me  gronda  d'avoir  suivi  sa  petite-fille  ;  elle  la  ré- 
primanda de  n'avoir  pas  été  plus  maîtresse  d'elle- 
même.  Je  lui  demandai  d'approuver  notre  union  : 
elle  nous  écoutoit  comme  des  enfants  qui  se  ber- 
cent d'espérances  trompeuses. 

Alors  ,  à  genoux  aux  pieds  d'Athénaïs  ,  et ,  avec 
la  gravité  ,  la  solennité  que  j'aurois  mise  devant  les 
autels  ,  je  lui  dis  :  —  „  Il  m'est  impossible  de  dé- 
„  terminer  l'instant  où  mon  père  consentira  à  notre 
„  mariage  ;  mais  j'ai  le  droit  de  vous  jurer  que  ja- 
5,  mais  ni  mon  cœur,  ni  ma  main  ,  ni  mon  nom 
„  n'appartiendront  à  une  autre  femme  ,  et  que  je 
„  suis  à  vous  pour  toujours.  Sachez  ,   dis-je  à  ma- 
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„  dame  d'Estouteville  ,  que  lorsque  j'apprendrai  à 
,,  mon  père  qu'Athénaïs  a  reçu  ma  promesse,  mon 
„  serment,  peut-être  en  sera-t-il  affligé  Jusqu'à  ce 
,,  qu'il  la  connoisse  davantage  ;  mais  lui-même  ne 
„  supporteroit  pas  l'idée  d'un  fils  parjure  ;  il  pré- 
,,  fère  mon  honneur  à  ma  vie.  "  —  Ce  n'est  pas 
,,  assez  ,  répondit  madame  d'Estouteville  ;  les  rap- 
„  porls  de  naissance  ,  les  avantages  de  fortune  ne 
,,  suffisent  pas.  Il  faut  que  ma  petite-filîe  soit  reçue 
,,  de  votre  père  ,  couime  pouvant  contribuer  à  la 
„  gloire  et  au  bonheur  de  sa  maison.  "  —  Je  me 
relevai  sans  lui  répondre  ,  pris  Atkénaïs  dans  mes 
bras  ,  et  devant  sa  m^^re  je  lui  répétois  encore  à 
vous  pour  toujours,  —  Elle  me  demanda  si  je  la 
verrois  le  lendemain.  Dans  cet  instant  où  il  étoit 
question  de  toute  la  durée  de  la  vie ,  combien 
mon  cœur  lui  sut  gré  d'attacher  la  même  impor- 
tance au  plaisir  de  nous  voir  un  moment  !  Je  ne 
pouvois  me  séparer  d'Athénaïs  ;  elle  étoit  devenue 
la  compagne  de  toutes  mes  heures  ,  celle  dont  l'i- 
mage se  mêloit  à  toutes  mes  idées  d'avenir,  à  toutes 
mes  espérances  de  bonheur  ;  et  seul  ,  en  la  quit- 
tant ,  je  renouvelois  le  serment  d'amour  pour  la  vie. 
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CHAPITRE  XXX, 


-fciN  revenant  chez  mon  père  j'éprouvois  une  tran- 
quillité ,  une  force  d'arne  qui  m'étoit  inconnue. 
Siir  de  mon  respect  pour  lui  ,  de  mon  affection 
pour  elle  ,  je  me  croyois  à  l'abri  de  tout  reproche  , 
supérieur  à  toutes  les  injustices.  Ils  pou  voient 
m'aifliger  sans  que  je  leur  donnasse  le  droit  de  se 
plaindre.  Décidé  à  me  sacrifier  à  leur  bonheur , 
je  n'aurois  pas  permis  à  madame  de  Rieux  de  me 
demander  un  seul  des  instants  que  je  devois  con- 
sacrer à  mon  père  ;  et  assurément  je  ne  lui  sacri- 
fierois  pas  non  plus  mes  sentiments  pour  elle. 

Il  se  promena  assez  long-temps  dans  sa  chambre 
sans  me  parler  ;  enfin  il  me  dit  :  „  Quoique  je 
„  n'aime  point  madame  d'Estouteville  ,  je  crois  de- 
5,  voir  ,  en  honnête  homme  ,  vous  avertir  qu'au- 
„  jourd'hui  votre  humeur  a  compromis  madame  de 
„  Rieux.  '^  —  ,,  Je  n'ai  pu  me  défendre  d'un  mo- 
„  ment  de  surprise  ,  que  votre  bonté  auroit  pu  m'é- 
j,  viter.  ''  — '  „  De  mon  temps  les  surprises  ,  la 
j,  passion  même  ,  n'étoient  pas  reçues  comme  ex- 
„  cuses  pour  une  indiscrétion.  "  —  „  Il  me  semble, 
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„  mon  père  ,  que  vous  auriez  pu  me  préparer  à  ce 
„  voyage." —  „  Ce  n'est  pas  vous  que  j'ai  voulu 
„  y  préparer  ;  ce  sont  les  personnes  chez  lesquelles 
„  je  vous  trouvois.  ''  —  ^ 

„  Mon  père  ,  depuis  quatre  mois  je  vois  tous 
„  les  jours  madame  de  Rieux  ;  il  n'est  pas  une  de 
„  ses  actions  que  je  ne  connoisse  et  n'aie  ap- 
„  prouvée  ,  pas  un  de  ses  sentiments  qui  ne  me 
„  promette  du  bonheur.  Voici  la  lettre  qu'elle 
„  m'a  écrite  la  veille  de  votre  arrivée  ;  lisez-la  , 
„  mais  sachez  que  depuis  ,  il  n'est  pas  de  jour  où 
„  nous  n'ayons  renouvelé  l'engagement  de  vous 
„  rendre  heureux.  "  —  ,,  Grand  dieu  !  s'écria-t-il, 
„  madame  de  Rieux  seroit-elle  libre  ?  Ah  !  si  je 
„  ne  l'avois  pas  su  mariée  ,  jamais  vous  n'auriez 
),  été  chez  madame  d'Estouteville."  —  ,,Mon  père, 
,,  Athénaïs  n'est  plus  libre  ,  elle  a  promis  d'être  à 
„  moi.  *'  —  „  Hé  bien  !  moi  je  promets  que  ja- 
,,  mais....  '''  —  Je  pris  ses  mains  dans  les  miennes. 
„  Mon  père,  m'écriai-je,  ne  promettez  rien,  mon 
j,  serment  a  précédé  le  vôtre;  il  est  irrévocable." — 
j,  Imprudent!  connoissez-vous  les  raisons  invin- 
„  cibles  qui  m'éloignent  de  cette  famille  ?  "  — 
„  Vous  n'avez  pas  voulu  me  les  dire  ,  lorsqu'elles 
„  pouvoient  prévenir  mon  cœur  et  l'empêcher  de 
„  se  donner....  Malgré  cet  éloignement ,  vous  ne 
„  m'en  avez  pas  moins  conduit  chez  madame  d'Es- 
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V  touteville  ;  j'y  ai  vu  madame  de  Rieux  ,  et  pôu- 
„  vois-je  la  voir  sans  l'aimer  ?  .  . .  .  Mon  père  ,  je 
„  me  suis  lié  par  tous  les  serments  qui  engagent 
„  l'honneur  ;  j'ai  promis  le  bonheur  d'Athénaïs  , 
„  mais  je  vous  confie  le  mien.  ^'  —  „  Hé  !  que 
„  puis-je  faire  pour  le  votre,  quand  vous  vous  êtes 
„  engagé  sans  mon  aveu  ?  "  —  „  Il  est  vrai ,  j'ai 
„  promis  mon  cœur  et  ma  main  ,  mais  aussi  j'ai 
„  juré  d'attendre  votre  consentement.  "  —  „  Tant 
„  que  j'existerai  je  ne  permettrai  pas....  "  —  Un  cri 
affreux  s'échappa  de  mon  ame  ;  il  effraya  mon  père, 
et ,  grâce  au  ciel  ,  suspendit  l'arrêt  qu'il  alloit  pro- 
noncer.—  „  Mon  père,  n'attachez  jamais  l'époque 
„  d'un  bonheur  pour  moi  ,  au  moment  de  vous 
„  perdre.  Usez  de  votre  pouvoir,  abusez-en  même, 
„  je  n'en  souhaiterai  pas  moins  la  durée  de  votre 
„  existence  ;  mais  vous  pouvez  me  faire  haïr  la  vie." 

Mon  père  paroissoit  désespéré.  —  „  Allez ,  mon 
„  fils ,  me  dit-il ,  demain  vous  connoîtrez  ,  vous 
„  jugerez  votre  père."—  „  Je  voulois  rester,  il 
„  me  fit  signe  de  m'éloigner ,  et  je  le  quittai  plus 
„   malheureux  qu'il  n'étoit  lui-même. 

Quelle  nuit  j'ai  passé  !  Ce  matin  ,  accablé  de  fa- 
tigue ,  je  m'étois  assoupi  ,  un  bruit  de  voiture  m'a 
réveillé  ;  j'ai  sonné  ,  et  Ton  m'a  dit  que  mon  père 
venoit  de  partir  pour  sa  terre  en  me  laissant  la  lettre 
suivante  : 
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CHAPITRE    XXXI. 
Lettre  du  comte  de  Rothelin   à  son  fils. 


,,  J'avois  résolu,  mon  fils,  de  ne  jamais  vous 
parler  de  mes  peines  ;  mais  je  vois  que  même  nos 
enfants  interprètent  défaborablement  notre  con- 
duite ,  dès  qu'elle  sort  des  routes  communes  ,  et 
que  le  motif  leur  en  est  inconnu. 

„  Je  veux  bien  aujourd'hui  vous  rendre  compte 
des  raisons  qui  m'ont  déterminé  ,  et  ensuite  je 
vous  permets  d'opter  entre  vos  nouveaux  amis 
et  moi. 

„  J'ai  été  élevé  par  un  père  qui  avoit  toute  la  sé- 
vérité des  anciennes  mœurs.  Le  respect  qu'il  nous 
inspiroit  à  tous  étoit  tel  qu'un  de  ses  regards  suf- 
fisoit  pour  tout  mouvoir  ou  tout  suspendre  dans 
sa  maison.  Sa  volonté  suprême ,  immuable ,  me 
paroissoit  le  droit  naturel  du  chef  de  sa  famille  ;  la 
soumission  de  ma  m^re ,  l'état  convenable  d'une 
épouse. 
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„  Mon  père  ayant  éprouvé  une  injustice  avoit 
quitté  la  cour  encore  jeune ,  et  s'étoit  retiré  dans 
ses  terres.  Là  ,  sans  rien  regretter',  sans  rien  vou- 
loir ,  sans  jamais  se  plaindre  ,  ilavoit  acquis  l'im- 
portance et  l'autorité  dont  jouissoient  autrefois  les 
seigneurs  suzerains.  Juste  ,  loyal ,  généreux ,  vrai- 
ment noble  ;  son  château  étoit  le  rendez-vous  de 
toute  la  province.  Il  étoit  l'appui  du  pauvre,  le  con- 
seil du  riche  ,  et  son  estime  étoit  un  bien  néces- 
saire à  tous  les  cœurs  vertueux. 

„  Il  m'avoit  fait  entrer  dans  l'état  militaire  à  seize 
ans  ;  grièvement  blessé  dès  ma  première  campagne, 
ma  santé  affoiblie  me  força  de  quitter  le  service  : 
je  me  fixai  près  de  lui.  Ses  vertus  ,  ses  préceptes 
me  donnèrent  cette  austérité  de  caractère  qui 
m'inspire  pour  la  foiblesse  presque  autant  de  mé- 
pris que  les  autres  hommes  en  ont  pour  les  fautes. 

„  Je  venois  d'avoir  vingt-cinq  ans  lorsque  mon 
père  mourut.  Il  me  recommanda  de  me  marier  ; 
mais  de  ne  point  épouser  une  femme  dont  je  serois 
amoureux,  parcequ'elle  me  subjugueroit ,  au  moins 
pendant  ce  temps  de  passion  ,  et  qu'ensuite  elle  ne 
pourroit  revenir  sans  débats  à  la  déférence  ,  qui 
n'est  que  l'ordre  dans  le  mariage. 

„  Il  me  conseilla  de  ne  point  épouser  une  femme 
riche  ,  parceque  la  fortune  immense  qu'il  me  lais- 
soit  ne  m'en  donnoit  pas   le  besoin ,   et  que  peut- 
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être  les  avantages  qu'elle    me  devroit  lai  inspire^ 
roient  de  la  reconnoissance, 

„  Il  m'ordonna  de  la  choisir  dans  ces  familles 
dont  le  nom  historique  réveille  de  grands  souve-» 
nirs  :  - —  car,  me  disoit-il,  si  ses  parents  n'ont  point 
conservé  les  nobles  vertus  de  leurs  ancêtres  ,  au 
moins  par  orgueil  elle  entretiendra  ses  exifants  de 
leurs  hauts  faits  d'armes,  de  leurs  sentiments  géné- 
reux ;  et  la  grandeur  qui  vient  des  belles  actions 
élèvera  leur  jeune  courage.  Puissent-ils  savoir  dès^ 
le  berceau  que  les  vertus  ordinaires  ne  sont  pas  1^ 
but ,  mais  le  commencement  de  leur  carrière  !  — « 

„  La  succession  de  mon  père  me  força  de  venir 
à  Paris.  J'allai  voir  madame  d'Estoute ville.  Sa  mai-» 
son  étoit  alors  ,  comme  elle  l'est  aujourd'hui ,  une 
sorte  de  tribunal  ou  tout  ce  qui  prétendoit  à  quel^ 
que  distinction  se  croyoit  obligé  de  comparoître. 
Je  m'aperçus  trop  tard  que  tous  les  sentiments  vrais 
et  simples  n'existoient  plus  chez  madame  d'Estou^ 
teville  ,  et  que  tout  ce  qui  est  convention  étoit  de^ 
venu  pour  elle  une  seconde  nature. 

,,  Le  maréchal  d'Estouteville ,  presque  aussi  am« 
bitieux  que  sa  femme  ,  avoit  encore  plus  d'orgueil. 
Parlant  à  peine ,  saluant  à  demi ,  tenant  tout  à 
distance  ,  on  disoit  de  lui  que  sa  lunette  ne  regar^ 
doit  les  hommes  que  par  le  coté  qui  éloigne  :  ses 
enfants  ,  sa  femme  même  ne  l'ont  jamais  approché 
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sans  crainte.  Malgré  cet  insupportable  orgueil  , 
monsieur  d'Estouteville  éroit  cependant  fort  con- 
sidéré ;  une  réserve  impénétrable  le  rendoit  d'une 
société  sûre.  Sa  taille  ,  plus  élevée  que  celle  des 
hommes  ordinaires,  donnoit  à  f,on  regard  dédai- 
gneux une  sorte  de  naturel  :  il  étoit  comme  obligé- 
de  n'apercevoir  qu'au-dessous  de  lui. 

„  Le  lUs  aîné  de  monsieur  d'Estouteville  devoit 
hériter  de  toute  sa  fortune;  le  second  ,  déjà  che- 
valier de  Malte  ,  avoit  prononcé  ses  vœux  et  pos- 
sédoit  de  riches  commanderies  :  l'un  et  l'autre  se 
trou  voient  à  leurs  régiments  lorsque  j'arrivai  à  Paris. 

„  Mademoiselle  d'Estouteville  étoit  chanoinesse. 
Son  père  prétendoit  la  faire  nommer  abbesse  de 
Remiremont  ;  non  qu'il  désirât  sacrifier  sa  fille , 
non  qu'il  n'eût  pu  choisir  pour  elle  entre  les  par- 
tis les  plus  considérables  ;  mais  parcequ'il  vouloit 
qu'elle  eût,  et  surtout  qu'un  autre  n'eût  pas  cette 
place  ,  la  première  de  tous  les  chapitres  nobles. 

„  La  sœur  de  monsieur  d'Estouteville  avoit  épousé 
le  comte  d'Estaing  ;  elle  étoit  ftiorte  jeune  en  ac- 
couchant d'une  fille  :  avant  de  mourir  elle  avoit 
confié  cette  enfant  à  madame  d'Estouteville.  Des  cir- 
constances malheureuses  ayant  dérangé  la  fortune 
de  monsieur  d'Estaing ,  il  s'étoit  remarié  pour'  la 
rétablir,  avoit  eu  un  fils  ,  et  en  mourant,  il  y  a 
peu    d'années ,    il   n'avoit    pensé    à  mademoiselle 
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d'Estaing  que  pour  la  recommander  aux  bontés 
du  njaréchal. 

5^  Lorsque  je  fus  présenté  à  madame  d'Estoute- 
ville  ,  sa  fille  étoit  avec  elle  :  grande  ,  belle  ,  ayant 
cet  air  digne  et  noble  qui  semble  annoncer  toutes 
les  vertus  ;  mais  Sophie  à  dix-huit  ans  avoit  déjà 
un  regard  sur  le  monde  ,  et  se  croyoit  le  droit  de 
comparer,  de  juger,    d'avoir  une  opinion. 

„  Près  d'elle  étoit  mademoiselle  d'Estaing; 
je  la  savois  sans  fortune  :  on  la  disoit  malheureuse 
chez  son  oncle.  En  la  voyant  je  me  rappelai  ies 
conseils  de  mon  père  ;  je  ne  pouvois  même  les  éloi- 
gner de  mon  esprit  ;  ils  me  poursuivoient  malgré 
moi  ,  et  tous  les  mouvements  d'Amélie  attiroient 
mon  attention. 

„  Elle  avoit  une  douceur  et  une  grâce  particu- 
lières :  sa  figure  ,  extrêmement  blanche  ,  mais  un 
peu  pâle  ,  offroit  quelque  chose  de  si  pur  ,  de  si 
transparent ,  que  la  moindre  agitation  la  coloroit. 
Elle  venoit  d'avoir  seize  ans  ;  son  air  étoit  sensible  , 
mais  craintif;  son  regard  baissé,  sa  voix  douce, 
presque  incertaine  ,  ses  pas  légers  ,  sa  démarche  ti- 
mide ,  enfin  il  sembloit  qu'elle  n'avanceroit  dans  la 
vie  qu'en  tremblant. 

„  Je  ne  doutois  pas  qu'Amélie  ne  fut  la  femme 
que  mon  père  auroit  préférée  ;  mais  je  me  deman- 
dois  si  elle  ne  m'avoit  point  paru  trop  séduisante  ? 
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Sa  timidité  me  rassura  ;  un  sentiment  secret  me  di- 
soit  que  ces  yeux  n'auroient  Jamais  de  colère  ,  que 
cette  voix  ne  s'élèveroit  jamais  jusqu'à  la  plainte» 

„  Je  fus  quinze  jours  sans  retourner  chez  madame 
d'Estôute ville.  Pendant  ce  temps  je  cherchois  tous 
ceux  qui  fréquentoient  sa  maison.  Je  parlois  d'abord 
de  Sophie  :  on  la  louoit  généralement  ;  mais  on 
s'accordoit  à  lui  trouver  ces  qualités  brillantes,  pro- 
noncées ,  qui  jettent  trop  d'éclat  sur  la  vie  ,  et  ne 
laissent  pas  sentir  assez  le  besoin  d'un  soutien. 

,,  Pour  Amélie  ,  on  ne  la  louoit  pas  ,  mais  on 
l'aimoit.  Oui ,  mon  fils  ,  tout  le  monde  l'aimoit. 
Les  religieuses  parloient  de  sa  piété  ;  ses  parents  , 
de  sa  soumission  ;  ses  jeunes  compagnes  ,  de  sa 
douceur  ;  le  pauvre ,  de  sa  bienfaisance.  Ce  qui 
me  touchoit  encore  ,  c'est  qu'on  ne  louoit  Amélie 
que  relativement  à  soi ,  parcequ  elle-même  étoit 
toujours  occupée  des  autres. 

5,  Après  avoir  pris  toutes  les  informations  que  je 
pus  imaginer  ,  et  m'être  convaincu  que  je  trouve- 
rois  dans  Amélie  l'épouse  attentive  ,  exemplaire  , 
sans  laquelle  je  ne  pouvois  être  heureux  ,  je  retour- 
nai chez  madame  d'Estouteville  ,  et  lui  demandai 
mi  rendez-vous  pour  le  lendemain.  Il  étoit  connu 
que  c*étoit  par  elle  seule  que  l'on  arrivoit  à  mon- 
sieur d'Estouteville. 

,)  Une  fois  décidé  à  épouser  Amélie  ,  je  ne  vou- 
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lois  ni  la  laisser    un  jour    de   plus  chez  son  oncle  , 
ni  donner  à  l'amour  le  temps  de  me  subjuguer. 

„  Je  ne  peux  rendre  l'espèce  de  chagrin  que  j'a- 
perçus dans  les    jei\^   de    madame    d'Estoute ville  , 
lorsque  je  lui   demandai   sa  nièce   en  mariage.  — 
„  Amélie!'*  s'écria-t-eîîe  d'un  air  surpris  et  affligé." 
„  Mademoiselle,  d'Estaing ,''  repris-je    en  baissant 
„  les  yeux.  —     ,,  Mais  vous  avez,  je  crois  ,  quatre 
„  ou  cinq  cent  mille  livres  de  rente  ?  "  —  „A  peu 
,,   près  ,   madame.  "  —  „  J'aurois  pensé  que  ,  pou- 
„  vant  choisir  dans   toute  la   France ,   vous   auriez 
„   cherché  des  avantages  plus   considérables.   "   — 
J'imaginai    qu'elle    regrettoit  ma    fortune    pour  sa 
fdle  ,  et  m'empressai  de  l'assurer  que  jamais  je  n'é- 
pouserois  une   femme  qui  auroit  d'autres  avantages 
que   ceux  qu'elle  tiendroit   de  moi.   —    ,,  C'est  un 
„  goût  louable  autant  que  rare,  reprit-elle.   Cepen- 
„  dant  je  crois  ma  délicatesse  obligée  à  vous  rap- 
„  peler  qu'Amélie  n'a  aucune  fortune.  "  —  „  Je  le 
„  sais  ,  madame.  ^'  —  „  Vous  êtes  donc  bien  dé- 
„  cidé  à   vous    marier?  "  —  „  Assurément,  et  je 
„  ne  conçois  pas  que  madame  la  maréchale  puisse 
„  douter  d'une  résolution  dont  je  prends  la  liberté 
'„   de  lui  parler.  '*  Elle  me  regarda  d'un  air  étonné., 
puis  elle  reprit  :  —  „  Je  devrois  peut-être  borner 
„  là  mes  réflexions  ;   cependant  je  vais  vous  parler 
„  avec  une  franchise  dont  votre  caractère  m'assure 
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„  qne  je  ne  puis  jamais  me  repentir....  Monsieui 

,,  d'Estouteville  veut  que  ma  fille  soif  chanoinesse  f 

„  et  je  désire  la  marier  ;   il  veut  qu'Amélie  se  fasse 

„  religieuse  :  l'austérité   du    cloître ,   cette  sépara- 

„  tion  du  monde  et  de   sa  famille  me  paroissent 

„  une  première  mort  à  laquelle  je  ne  puis  consentir. 

„  C'est  donc  Amélie  que  je  désirerois  voir  chanoi- 

„  nesse.     Du   moins  elle  conserveroit  sa  liberté , 

„  pourroit  vivre  chez  moi  ;    et ,  destinée  à  n'éprou- 

,,  ver   que   des    affections    douces,  peut-être    se 

„  trouveroit-elle  heureuse.  ''  —  „  Mais  ,  madame» 

„  pourquoi  ne    pas    chercher  à  établir    en  même 

„  temps  mademoiselle  d'Estouteville   et  mademoi- 

,,  selle  d'Estaing  ?  —  „  Vous  nous  connoissez  bien 

,,  peu  ,  reprit-elle    avec  un  sourire  plein   d'amer- 

„  tume  !  faire  revenir  monsieur  d'Estouteville  sur 

„  une  de  ses  volontés  ,   me  paroît  déjà  une   entre- 

„  prise  assez  chimérique  ;  jugez  si  en  même  temps 

„  j'essaierai  de  le  faire  changer  de  résolution  sur  le 

„  sort  de  mes  deux  filles  ;   car  je  regarde  Amélie 

„  comme  ma  fille.  —  Après  un  assez  long  silence 
que  je  n'avois  pas  envie  de  rompre  ,    elle  ajouta  :  — 

„  Sophie  estl'âinée,  il  est  juste  que  d'abord  je  m'oc- 

„  cupe  d'elle.  J'ai  en  vue  un  mariage  considérable  , 

„  et  qui  lui  convient  sous  tous  les  rapports.  Amélie 

„  n'a  que  seize  ans  ;  son  caractère  se   formera  ,   et 

„  lorsqu'elle  aura  dix-huit  ans  ,  je  penserai  à  l'éta- 
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„  blir.  "  — '■  Je  me  sentois  indigné  de  voir  Amélie 
sacrifiée  au  désir  de  marier  Sophie  ;  aussi  répon- 
dis-je  à  madame  d'Estoiite ville  :  „  Je  vous  parlerai, 
„  madame  ,  avec  une  égale  franchise  :  la  dernière 
,,  volonté  de  mon  père  m'engage  en  quelque  sorte  à 
^,  me  marier  cette  année  même.  J'oserai  donc  vous 
),  supplier  de  présenter  ma  demande  à  monsieur  le 
,^  maréchal.  "  —  „  Je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  re- 
„  fuser  ,  me  dit-elle  sèchement  ;  mais  souvenez- 
„  vous  que  j'aurois  voulu  éloigner  l'instant  où  il 
,,  prononcera  sur  le  sort  de  Sophie  et  d'Amélie.  " 
Elle  s'arrêta  ,  comme  si  elle  s'attendoit  encore  à  me 
voir  revenir  au  plan  qu'elle  s'étoit  fait.  Voyant  que 
|e  persistois  ,  elle  ajouta  :  „  Dès  aujourd'hui,  je 
„  ferai  part  à  monsieur  d'Estouteviîle  de  vos  inten- 
„  tions  ;  demain  ,  à  pareille  heure ,  je  vous  don- 
„  nerai  sa  réponse.  " 

Le  lendemain  ,  je  me  rendis  chez  la  maréchale  : 
„  Monsieur  d'Estouteviîle  consent  à  vous  donner 
„  sa  nièce  ,  me  dit-elle  avec  une  froideur  marquée; 
„  mais  Amélie  craint  comme  moi  que  vous  ne  re- 
,,  grettiez  un  jour  de  lui  avoir  fait  de  trop  grands 
,,  sacrifices  ,  et  voici  une  lettre  qu'eue  a  voulu  vous 

écrire.  **  —  „  Pourquoi  n'a-t-elle  pas  daigné  me 
„  parler  ?  '^  —  ,,  Parceque  monsieur  d'Estouteviîle 
„  s'y  est  opposé.  Lorsque  ce  mariage  sera  certain  ; 
,,   quand  les  articles  seront  signés  ,  il  permettra  que 
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„  vous  revoyez  sa  nièce  :  jusque-là  ,  elle  est  rètour- 
„  née  à  son  couvent  avec  ma  fille ,  qui  a  désiré 
„  l'accompagner.  " 

„  L'air  ,  le  ton  de  madame  d'Estouteville  étoient 
bien  changés.  Depuis  l'instant  où  je  la  priai  de  de- 
mander pour  moi  la  main  d'Amélie  ,  elle  ne  me  re- 
garda plus  qu'avec  une  humeur  qu  il  lui  étoit  impos- 
sible de  maîtriser. 

„  Je  la  croyois  blessée  de  ne  m'avoir  pas  vu  pen- 
ser à  sa  fille  ;  de  voir  marier  Amélie  la  première. 
Je  lui  répétai  que  jamais  je  n'aurois  voulu  épouser 
une  femme  que  le  monde  crût  un  grand  parti ,  ou 
que  j'eusse  aimée  vivement.  —  "  J'espère  cepen- 
„  dant ,  répliqua  la  maréchale  ,  que  vous  aimez  un 
„  peu  Amélie  ,  puisque  vous  désirez  l'épouser.  " — • 
,,  Tout  ce  qu'on  m'a  dit  de  son  caractère  convient 
„  parfaitement  au  mien.  "  —  „  En  effet ,  reprit- 
„  elle  avec  une  émotion  qui  me  surprit ,  il  est  im- 
,,  possible  d'avoir  un  caractère  plus  doux,  plus  sen- 
„  sible.  Amélie  se  croyoit  malheureuse  sans  se 
„  plaindre ,  elle  jouira  de  la  fortune  avec  modéra- 
„   tion  ;   mais  lisez  sa  lettre.  '^ 

„  Elle  n'étoit  pas  cachetée  ;  la  maréchale  s'aper- 
,,  eut  que  je  le  remarquai.  —  „  C'est  monsieur 
„  d'Estouteville  qui  a  ouvert  cette  lettre.  Sophie 
„  nous  l'avoit  envoyée  fermée.  En  vérité  ,  a-t-il 
„  dit,  je  crois  que  le  mot  de  mariage  tourne  la  tête 
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„  aux  jeunes  filles  :  aussi,  pour  toute  réponse^  il  lui 
„  a  fait  demander  depuis  quand  elle  croyoit  que 
,,  sa  cousine  pût  écrire  à  qui  que  ce  soit  satis  son 
aveu.  *' 

Pendant  ce  temps  ,  Je  îisois  la  lettre  d'Amélie.— 
„  Vous  trouverez  peut-être  monsieur  d'Estoute- 
„  ville  un  peu  sévère,  me  dit  là  maréchale  ;  mais 
„  ma  fille  et  ma  nièce  sont  élevées  comme  je  l'ai 
„  été  moi-même  ,  comme  on  l'étoit  autrefois.  Mori 
„  père  disoit  toujours  :  pour  qu'un  mariage  soit 
„  heureux  ,  c'est  aux  parents  seuls  à  faire  lé  calcul 
„  des  probabilités.  " 

,,  J'appuie  sur  tous  ces  détails  ,  mon  fils  :  d'a- 
bord ils  me  sont  si  présents  que  je  crois  entendre 
encore  la  voix  de  madame  d'Estouteville  ;  ensuite 
parcequ'ils  vous  expliqueront  comment  tout  le  bien 
qu'on  disoit  d'Amélie  a  dû  me  décider  à  l'épouser. 
D'ailleurs  ,  je  l'avouerai  ,  la  sécheresse  ,  là  dureté 
de  sefs  pàreiits  àugmentoit  mon  intérêt  pour  elle  ; 
leur  sévérité  n'éfoit  jDôint  le  résultat  d'un  système 
réfléchi  ^  mais  l'absence  de  toute  affection  du  cœur; 

„  Ces  détails  vOus  expliqueront  aussi  pourquoi 
je  ii'ai  pu  parler  à  Amélie  avant  mon  niariagé.  Au 
surplus  cette  manière  de  disposei:  de  ses  enfaiits  , 
sans  les  consulter  ,  étoit  en  usage  pàrnïi  lés  per- 
sonnes de  notre  rang  ;  ainsi  dans  tout  cela  rieii  ne 
dévoit  ni  me  surprendre  ,  "i  in'arrêtér. 

2.1 
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„  Voici  la  lettre  d'Amélie  : 

Madame  d'Estoutei^ille  ?n  a  dît ,  Monsieur,  que 
iTous  éùf'z  disposé  à  unir  votre  sort  au  mien  ; 
soumise  entièrement  à  mon  oncle ,  qui  a  rendu 
toute  justice  à  vos  vertus  ,  je  ne  m  occupe  plus 
de   mon  bonheur ,    mais  le  vôtre  mihquiète. 

Je  jne  suis  re'seruée  le  droit  de  vous  rappeler  que 
wa  fortune  est  absolument  nulle.  Destinée  au 
cloître  ,  j'ai  peu  cultiiw'  les  talents  qui  font  réussir 
dans  le  monde  i  j'en  ignore  les  com^enances  ,  les 
habitudes  ;  je  n  en  désir  ois  point  les  avantages. 
Je  crains  même  que  la  retraite ,  en  me  laissant 
plus  sensible  qiiune  autre  à  toutes  les  peines  de  la. 
vie  ,  ne  m' ail  fait  sentir  par  avance  le  vide  de 
ses  consolations. 

Voilà  ,  Monsieur,  ce  que  j  ai  cru  devoir  vous 
dire  ;  si  ces  aveux  ne  vous  arrêtent  point  ,  ils  se- 
ront assez  présents  à  lno?i  esprit  pour  me  rappeler 
toujours  ce  que  je  vous  devrai, 

Amélie. 

„  Je  demandai  à  madame  d'Estouteviîle  la  per- 
mission de  répondre  à  sa  nièce  ;  elle  y  consentit. 
,,  Mais  ,  ajouta-t-elle  ,  je  crois  devoir  vous  engager 
„  à  me  remettre  votre  lettre ,  car  monsieur  d'Es- 
„  touteville  tous  prie  de  ne  pas  aller  au  couvent 


DE    ROTHELIN.  165 

„  sans  lui.  Ma  fille  est  avec  Amélie  ;  il  ne  veut  point, 
,,  m'a-t-il  dit,   qu'elle  ait  l'exemple  de  ces  conver-, 
„   salions   sentimentales  ,    qui  lui  rendroient  peut- 
„   être  un  jour  Tobéissance  difficile.  " 

„  Assurément  j'étois  fort  loin  de  vouloir  inspirer 
des  idées  romanesques  à  une  jeune  personne  ,  et  je 
me  soumis  àtoute  laréserve  que  rnonsieur  d'Estoute- 
viile  exigeoit. 

„  Apportez-moi  votre  réponse  ,  me  dit  la  m.aré- 
„  chale  ,  je  la  donnerai  à  ma  nièce.  Monsieur  d'Es- 
,,  touteville  vous  attend  demain  au  soir  pour  conve- 
y,  nir  des  articles  ;  il  a  décidé  qu'Amélie  reviendroit 
„  ici  le  jour  de  la  signature  du  contrat  ,  et  que  le 
„  lendemain  on  célèbreroit  voire  mariage.  " 

„  Je  vous  l'avoue  ,  mon  fils  ,  je  regrettois  de  ne 
point  voir  Amélie  ,  de  ne  pas  interroger  son  cœur. 
Cependant  ce  sentiment  de  résignation  ,  d'obéisr- 
sance  ,  me  paroissoit  tellement  l'état  raisonnable 
d'une  jeune  personne  envers  sa  famille  ,  que  je  ne 
voulois  rien  disputer  à  fautoTité  du  maréchal. 

„  Le  lendemain  j'apportai  ma  réponse  à  madame 
d'Estoute  ville.  J'avois  cru  devoir  y  détailler  mes  opi- 
nions ,  fondées  sur  des  principes  invariables.  La 
crainte  dinduire  Amélie  en  erreur  ,  ou  de  la  lais- 
ser se  tromper  elle-même  ,  m'avoit  engagé  a  me 
montrer  encore  plus  austère  que  je  ne  comptois  l'être 
après  notre  union. 
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„  La  maréchale  lut  ma  lettre.  „  Écoutez,  me  dit- 
„  elle  ,  je  veux  vous  donner  une  grande  marque 
„  d'intérêt;  cette  lettre  est  très-propre  à  effaroucher 
,,  un  jeune  cœur  :  j'aime  à  vous  croire  de  plus 
„  dtmces  intentions  ,  mais  Amélie  les  ignore.  Pour- 
„  quoi  l'eifrayer  ?  Hélas  !  ajouta-t-elle  tristement , 
„  la  vie  n'est  bonne  que  par  les  illusions  ;  si  à  votre 
„  âge  vous  n'en  éprouvez  plus  ,  au  moins  ne  renon- 
„   cez  pas  à  celles  que  vous  pouvez  faire  naître.  " 

,,   Madame  d'Estouteville  avoit  raison;  cependant 
l'inquiétude  de  laisser  à  Amélie  une  seule  espérance 
trompeuse  me  tourmentoit.  J'avois  mis  tant  de  soins 
à  m'infarmer  de  son  caractère  ,  que  je   croyois   la 
connoître  mieux  qu'elle  ne  se  connoissoit  elle-même. 
Mais  moi  ,  qu'elle  n'avoit  fait  qu'entrevoir  ,    moi  , 
si  sévère  ,  n'étois-je  pas  obligé  en  honnête  homme 
de  la  prévenir  sur  tout  ce  qui  pouvoit  lui  déplaire  ? 
„  Pendant  que  j'étois  livré  à  ces  pensées  ,  ma- 
dame d'Estouteville  me  présenta  dupapier  de  l'enope; 
et  avec  un  air  d'autorité  assez  aimable  ,  elle  me  dit  :- 
„  AJlons,  adoucissez  vos  déclarations  anti-sociales; 
,,   j'espèfe  que  vous  m'en  remercierez  un  jour.  '^  — 
Je    lui  obéis  :  mais  en  écrivant  j'étois  encore  tout 
occupé  de    ces  principes  dont  on  avoit  iuibu   mon 
enfance.   Si   j'avois  parlé  à  Amélie  je  les  eusse  peut- 
è\re  adoucis  :  rua  seconde  lettrene  valoitdonc  guère 
^îieux  que  la  première. 
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„  Vous  voyez  ,  mon  fils  ,  que  Je  vous  dis  le  bien 
comme  le  mal  ;  en  maccusant  moi-même  avec  tant 
de  sincérité  ,  je  crois  acquérir  le  droit  de  vous  per- 
suader lorsque  j'aurai  a  me  plaindre  des  autres. 

„  La  maréchale  étoit  loin  d'être  contente.  Mon- 
sieur d'Estoute ville  parut  ;  elle  lui  soumit  ma  ré- 
ponse ,  il  l'approuva  ;  et  dès-lors  sa  femme  ne  se 
permit  plus  une  objection. 

„  Elle  partoit  pour  le  couvent  ;  je  la  conduisis 
jusqu'à  sa  voiture  ,  assez  inquiet  de  l'impression  que 
ma  lettre  produiroit  sur  Amélie:  mais  si  elle  en  étoit 
satisfaite  ,  quel  triomphe  pour  ma  raison  ,  quel  es- 
poir de  repos  ,   de  tranquillité  pour  mon  avenir  ! 

,,  Je  m'empressai  de  retourner  chez  la  maréchale. 
,  J'ai  encore  une  lettre  à  vous  donner  ,  me  dit-elle, 
,  ce  sera  la  dernière  ;  et  dorénavant  je  ferai  les  de- 
,  mandes  et  les  réponses  ,  car  vous  n'avez  guère 
,  plus  de  raison  l'un  que  l'autre.  '' 

„  Amélie  m'écrivoit  :  —  ,,  En  apprenant  la  ré- 
,  solution  où  vous  êtes  de  guider  moninexpérience, 
,  je  deviens  plus  tranquille  ;  mes  pas  dirigés  par 
,  Yous  seront  plus  assurés  :  il  me  semble  n'avoir  ,  à 
,  l'avenir,  ni  a  m'occuper  de  mon  bonheur,  ni  à 
,  craindre  pour  le  votre  ;  aussi  j'aurai  ,  sans  effort , 
,   une  déférence  que  rien  n'altérera  jamais.  '*  — 

„  Le  soir  je  me  rendis  chez  monsieur  d'Estoute- 
ville.  Après  avoir  eu  la  bonté  de  me  dire  qu'il  étoit 


i66  EUGENE 

flatté  de  me  voir  allié  à  sa  famille  ,  il  m'avoua  qu'il 
avoit  consenti  avec  peine  au  mariage  d'Amélie.  — 
„  Je  n'aime  point  les  grandes  obligations  entre  deux 
„  époux,  ajouta-t-il  :  je  sais  qu'avec  un  homme  hon- 
„  nête  ,  délicat ,  comme  vous  l'êtes  ,  elles  ont  moins 
„  d'inconvénient;  cependant  il  eût  été  plus hono- 
„  rable  pour  mademoiselle  d'Estaing de  se  renfermer 
„  dans  un  cloître.  Je  Favois  résolu  ;  elle  y  étoit  dé- 
„  terminée  ;  mais  madame  d'Estouteville  ne  pouvoit 
„  supporter  l'idée  de  ces  vœux  éternels.  Il  sembloit, 
„  à  l'entendre  ,  qu'Amélie  seroit  la  première  qui , 
„  par  respect  pour  les  siens  ,  auroit  embrassé  l'état 
„  religieux  :  enlin  vous  vous  êtes  présente  ,  et  il  n'a 
„   plus  été  question  de  couvent.  "• 

„  Rappelez-vous  ces  paroles  ,  mon  fils  ,  qui  ne 
me  frappèrent  alors  que  pour  trouver  monsieurd'Es- 
touteville  un  barbare  capable  de  tout  sacriiier  à  soo 
orgueil. 

„  Le  Jour  de  la  signature  du  contrat ,  Amélie  re- 
vint chez  le  maréchal.  Je  la  revis  pour  la  première 
fois  ;  sa  timidité  étoit  encore  augmentée  ;  Sophie 
ne  la  quitta  pas.  Attentive  à  suivre  tous  ses  regards  , 
prévenant  ses  moindres  désirs  ,  elle  sembloit  avoir 
deviné  l'inquiétude  d'une  jeune  mère  qui  marie  sa 
fdle.  Leur  mutuelle  affection  me  répondoit  de  la 
bonté  de  leur  cœur. 

„  Je  ne  sais  quelle  circonstance  mé  fit  passer  dans 
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un  salon  voisin  ;  Sophie  vint  m'y  trouver.  ,,  Mon- 
„  sieur  ,  me  dit-eîle  avec  une  inquiétude  si  naïve , 
„  si  facile  à  calmer  ,  demain  vous  promettez  à  Dieu 
„  de  rendre  ma  cousine  heureuse  î...  Tiendrez-vous 
„  cette  promesse  ?  ''  Ses  mains  étoient  joinles  ^ 
comme  si  son  propre  bonheur  eût  dépendu  de  moi. 
Je  me  récriai  sur  l'injustice  d'en  douter.  —  „  Ah  ! 
5,  reprit-elle  en  soupirant,  vous  avez  l'air  bien  se- 
,,  vère  !  "  Et  cet  air  sévère  qui  inquiétoit  Sophie 
vint  encore  m'expliquer  les  craintes  d'Amélie^ 

„  Lorsqu'il  fallut  signer  le  contrat  ,  Amélie  trem- 
bloit;  son  nom  étoit  a  peine  lisible.  Comniefit  fus-je 
assez  préoccupé  pour  que  son  trouble  ne  m'éclairàr; 
point  ?  Je  lui  offris  les  présents  d'usage  :  la  maré- 
chale seule  parut  les  apprécier.  Amélie  les  vit  parce- 
qu'on  lui  dit  de  les  regarder.  Mon  fils  1  mon  cher 
fds  !  quand  on  commence  à  s'aveugler  ,  tout  accroît 
notre  illusion.  Amélie  si  indifférente  ne  me  [)aruî: 
que  raisonnable  et  modérée  ;  ce  qui  auroit  du  m'a- 
vertir  ajoutoit  à  mon  erreur. 

,,  Le  lendemain  ,  la  famille  de  mademoiselle  d'Es- 
taing  ,  celle  de  monsieur  d'Estoutevilîe  ,  la  mienne 
se  réunirent  à  midi  chez  le  mâréciial  ;  c'étoit  tout 
ce  qu'il  y  avoit  de  grand  ,  de  connu  en  France  ,  qui 
venoit  être  témoin  de  notre  union. 

„  On  se  rendit  dans  la  chapelle  de  monsieur  d'Es- 
toutevilîe. Amélie  ,  qu'on  disoit  à  sa  toilette  ,  se  fit 
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assez  arteridre  ;  dès  qu'elle  parut,  le  prêtre  monta 
à  Fautel  pour  célébrer  notre  mariage. 

,,  Amélie  étoit  pâle,  respiroit  à  peine;  Je  lui  offris 
mon  bras  et  sentis  le  sien  trembler.  Jusque-là  elle 
s'étoit  contrainte.  Je  ne  l'avois  jugée  que  timide  * 
dans  ce  moment  elle  me  parut  mourante  ,  déses- 
pérée ! 

„  A  l'instant ,  comme  éclairé  par  un  trait  de  lu- 
mière ,  et  avec  une  secrète  horreur  ,  Je  me  deman- 
dai pour  la  première  fois  si  monsieur  d'Estoufeville 
ne  l'anroit  pas  forcée  de  consentir  à  m'épouser. 
Mais  ,  mon  lils  î  à  l'autel  ,  au  milieu  même  de  là  cé- 
rémonie ,  comment  suspendre  ce  n»ariage  ?  Made- 
moiselle d'Estaing  étoit  troublée  ,  il  est  vrai  ;  mais 
qu'avoit-elle  dit,  qu'avoit-elle  fait  pour  autoriser  uri 
pareil  éclat  devant  toute  la  France  ,  éclat  qui  m'àu- 
roit  déshonoré  ,   s'il  ne  Favoit  perdue  sans  retour  ? 

„  Amélie  ,  lui  dis-je  tout  bas  ,  parlez  à  votre  ami  ; 
„  quel  sentiment  vous  agite  ?  '"  Elle  se  mit  à  ge- 
noux sans  me  répondre.  Mon  inquiétude  éioit  ait 
comble.  ,,  Amélie  ,  dites  un  seul  mot ,  ou  je  ne  Se- 
„  rai  plus  maître  de  moi  !  "  —  „  Calmez-vous ,  mé 
„  répondit-eîïe  avec  une  voix  angélique  ;  je  vais 
„  promettre  à  Dieu  de  vous  consacrer  ma  vie.  "  Je 
voulus  me  récrier,  tout  suspendre  ;  elle  releva  en- 
core sa  tête  ,  me  regarda  avec  une  douceur  si  crain- 
tive î...é  Mon  £ls  ,  quel  regard  !  Ces  jeux-Ià  ni'ap- 
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paroîtront  à  mon  dernier  momeht.  Prions  tous 
deux ,  me  dit-elle  avec  un  triste  sourire  ,  priojis  ! 
Et  sa  tête  retomba  de  nouveau ,  et  la  cérémo- 
nie s'acheva  sans  c[ue  je  fusse  rendu  à  moi- 
même. 

„  Ce  que  je  souffris  toute  cette  journée  ne  sau- 
roit  s'exprimer.  Agité  par  tous  les  sentiments  con- 
traires ,  quelquefois  j'étois  prêt  à  conjurer  Amélie 
de  me  donner  le  droit  de  la  diriger  ;  dans  des 
instants  plus  calmes  ,  je  pensois  qu'il  valoit  mieux 
lui  laisser  ignorer  que  j'avois  douté  de  son  affec- 
tion. Tant  quelle  croiroit  à  mon  estime  ,  elle  pour- 
roit  me  voir  sans  embarras  ^  revenir  à  moi  sans 
trouble. 

„  Il  me  suffisoit  de  regarder  la  figure  céleste 
d'Amélie  pour  être  plus  tranquille.  Cependant  une 
inquiétude  secrète  sembloit  m'avertir  qu'elle  étoit 
subjuguée  par  une  préférence  involontaire»  Mais 
je  me  flattois  qu'avec  ime  ame  pure ,  religieuse 
comme  la  sienne ,  me,s  soins  finiroient  par  la  ra- 
mener* 

,,  Ayant  pu  conserver  de  l'empire  sur  moi-même, 
ce  premier ,  ce  terrible  jour  ^  je  redevins  tout-à* 
fait  maître  de  moi ,  et  résolus  de  ne  jamais  lais- 
ser apercevoir  les  tourments   de  mon  ame* 

,,  Cependant  je  n'envisageois  plus  monsieur  et 
madame    d'Estouteville    sans    une  sorte  d'horreur. 


170  V     EUGÈNE 

Lui  ,  pour  avoir  voulu  sacrifier  Amélie  ,  en  la  ren- 
fermant dans  un  cloître  ;  elle ,  pour  avoir  fait  m.on 
îïiallieur  ,  et,  en  affectant  les  dehors  d'une  fausse 
confiance  ,  avoir  contribué   à  m'aveugler. 

„  Trois  jours  après  mon  mariage  ,  j'emmenai 
Amélie  dans  mes  terres  ;  là  ,  les  semaines ,  les 
mois  s'écouloient  sans  que  j'eusse  une  plainte  à  for- 
mer ,   un  mot  ,   un  mouvement  à  lui  reprocher. 

„  Cette  autorité  souveraine  ,  absolue  ,  que  j'a- 
vois  prétendu  exercer  dans  ma  maison ,  me  fut 
trop  accordée.  Amélie  étoit  douce  et  soumise  ,  mais 
si  froide  ,  si  réservée  ,  que  Je  me  sentois  seul  chez 
moi.  Mes  volontés  étoient  toujours  suivies  ,  me* 
désirs  jamais  devinés.  Il  paroissoit  également  im- 
possible d'arracher  une  plainte  à  Amélie  ,  ou  d'en 
obtenir  un  sourire.  Enfin,  comme  dans  ces  cloîtres 
où  l'ordre  d'un  jour  marque  l'emploi  de  toute  la 
vie  ,  si  je  n'avois  pas  varié  moi-même  quelque 
chose  dans  mes  journées  ,  elles  auroient  été  toutes 
semblables. 

„  Amélie  ne  recevoit  de  lettres  que  de  madame 
d'Estouteville  et  de  Sophie.  Inquiet  de  cette  cor- 
respondance ,  je  n'eus  qu'à  lui  demander  de  leurs 
nouvelles  ;  aussitôt  elle  me  présenta  la  lettre  quelle 
venoit  d'en  recevoir  ;  et  depuis  ce  moment .,  elle 
me  donnoit  toutes  celles  qui  lui  arrivoient. 

„  Je  n'avois  donc  rien ,  absolument  rien  à  dire 
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contre  Amélie.  Cependant  je  voyois  qu*elle  n'étoit 
pas  heureuse  ;  je  ne  l'étois  pas  non  plus  ;  peut- 
être  aurois-je  mieux  fait  de  chercher  à  obtenir  sa 
confiance.  Mais  ,  mon  fils  ,  comment  s'oublier  as- 
sez pour  aller  au-devant  d'un  aveu  de  préférence 
pour  un  autre  ,   ou  d'éloignement  pour  soi  ? 

„  Amélie  devint  grosse  :  lorsqu'elle  me  l'annon- 
ça ,  je  la  serrai  contre  mon  cœur.  Hélas  !  dans  ce 
moment  de  joie  pour  toutes  les  mères  ,  je  n'osai 
même  pas  lui  demander  si  elle  m'aimoit.  Sa  sin- 
cérité m'effrayoit  presque  autant  pour  elle  que 
pour  moi. 

„  Oui  ,  mon  fils  ,  votre  père  ,  disposé  à  tant  de 
sévérité  pour  la  femme  dont  il  auroit  été  aimé  , 
éprouvoit  ,  malgré  lui  ,  une  tendre  pitié  pour  la 
douce  Amélie.  Que  n'aurois-je  pas  donné  pour 
qu'elle  se  jetât  dans  mes  bras  ,  et  d'elle-même  , 
me   demanda  indulgence  et  consolation  ! 

„  Amélie  avançoit  péniblement  dans  sa  grossesse. 
J'avois  placé  près  d'elle  une  jeune  fille  qui  avoit 
paru  lui  plaire  ;  car  je  ne  savois  comment  traiter 
cette  ame  souffrante  :  mes  soins  la  troubloient  ; 
mes  plaintes  auroient  brisé  son   cœur. 

„  Tous  les  matins  ,  elle  gagnoit  l'église  ,  appu- 
yée sur  cette  jeune  fille  ;  elle  y  restoit  long-temps 
en  prières.  Tous  les  matins  ,  à  son  insçu  ,  je  la 
voyois  revenir  :  ses  paS  la  ramenoient  toujours  par 


lya  EUGÈNE 

le  même  sentier  qu'elle  avoit  suivi  la  veille.  Amé- 
lie n'évitoit ,  ni  ne  recherchoit  rien. 

„  Mon  fils ,  Dieu  vous  préserve  de  l'horrible 
tourment  de  voir  près  de  vous  quelqu'un  de  vrai- 
ment malheureux  !  Je  fuyois  ma  maison  ,  m'occu- 
pois  de  mes  vassaux  ,  cherchois  à  m'étourdir ,  et 
n'ëtois  plus  ni  à   moi  ,  ni   chez   moi. 

„  Le  jour  de  ma  fête  ,  tous  mes  amis  se  réu- 
nirent pour  la  célébrer.  Amélie  voulut  me  témoigner 
sa  reconnaissance  ;  elle  fut  plus  animée  ,  parla  à 
toutes  les  femmes  de  leurs  intérêts  ,  de  leurs  fa- 
milles ;  déjà  je  m'appïaudissois  de  lui  avoir  dissi- 
mulé mes  impressions  ,  et  croyois  mes  espérances 
prêtes  à  se  réaliser.  Mais  TeiTort  qu'elle  avoit  fait 
pour  sortir  d'elle-même  ,  pour  s'occuper  des  autres  , 
lui  avoit  été  trop  pénible.  Le  soir  elle  se  trouva 
fort  mal  :  alors  je  renonçai  à  la  contraindre  ,  et 
l'abandonnai  à  ses  volontés  ,  à  ses  fantaisies  ;  m» 
flattant  que  ,  lorsqu'elle  seroit  accouchée  ,  le  bon- 
heur d'être  mère  la  rattacheroit  à  la  vie  et  à  moi. 

,,  Quelque  temps  après  ,  la  guerre  éclata.  Amé- 
lie devint  d'une  agitation  effrayante.  Dès  le  ma- 
tin ,  ce  n'étoit  plus  par  le  sentier  qu'elle  se  ren- 
doit  à  l'église  ;  c'étoit  par  le  village  :  elle  s'arrê- 
toit  auprès  de  chacun  ,  regardoit  tout  le  monde  avec 
inquiétude»  Elle  ne  se  promenoit  plus  dans  le  parc  ; 
toujours  sur  la  grande  route,  elle  semblôit  attendre, 
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aller  au-devant  de  quelqu'un.  Souvent  accablée  de 
fatigue  ,  elle  s'appiiyoit  contre  les  arbres  ;  mais  dès 
qu'elle  avoit  repris  un  peu  de  force  ,  elle  conti- 
nuoic  sa  marche  ,  ne  rentroit  que  tard  ,  revenant 
à  regret  sur  ses  pas. 

„  Amélie  touchoit  au  dernier  mois  de  sa  gros- 
sesse. Je  craignis  que  cette  agitation  ne  fut  nui- 
sible à  sa  santé  ,  ne  détruisit  votre  existence  ;  car 
-je  vous  aimois  ,  mon  fils  ,  avant  que  vous  fussiez 
au  monde  !  Frémissant  aussi  que  cette  conduite 
d'Amélie  ne  fut  mal  interprétée  ,  un  matin  qu'elle 
ëtoit  restée  plus  long-temps  que  de  coutume  à 
l'église  ,  j'allai  l'y  trouver  ;  elle  étoit  prosternée 
contre  terre  :  je  me  mis  à  genoux  près  d'elle  ;  je  la 
«uppliai  de  soigner  son  enfant.  Elle  me  regarda  ; 
son  visage  étoit  baigné  de  larmes.  Je  la  pris  dans 
mes  bras.  „  Pleurez  avec  moi ,  mon  Amélie  !  que 
,",  vos  larmes  tombent  sur  mon  cœur  ;  mais  que  je 
,,  les  voie  seul!  Craignez  qu'on  ne  vous  croie  cou- 
„  pable  !  *'  — •  „  Coupable  ,  reprit-elle  ,  oh  !  non  , 
„  jamais  coupable  !  Il  m'a  laissé  au  moins  le  bon- 
,,  heur  de  prier  pour  lui  T  "  Je  voulus  l'emmener. 
„  Non  ,  non  ,   me  dit-elle  tout  bas  ;  il  y  a  eu  une 

,5  bataille  :  je  respire  ,   moi  ! Mais  lui  ! ^'    Et 

elle  se  prosterna  de  nouveau.  J'osai  rappeler  à  Anjë- 
lie  ses  devoirs  ,  ce  Dieu  qui  pouvoit  le  punir  !  ...,, 
Oui ,   mon  fils  ,  votre  gère  si  sévère   étoit  réduit , 
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pour  sauver  vos  jours  ,  à  entourer  votre  mère  de 
craintes  superstitieuses  pour  celui  qu'elle  aimoit. 

„  Je  réussis.  Amélie  effrayée  prit  mon  bras  ,  et 
m'entrainoit  pour  sortir  de  l'église.  Revenu  dans  sa 
chambré  ,  je  lui  demandai  depuis  quand  elle  ai- 
moit.—  Elle  couvrit  son  visage  de  ses  mains,  et  me 
répondit  :  ,,  Elevés  ensemble  ,  Je  n'ai  jamais  respiré 
„  sans  penser  à  lui.  ''  —  Tout  à  coup  elle  se  pré- 
cipita à  mes  pieds.  —  „  Dites-moi  que  vous  me 
„  pardonnez  ,  oh  !  dites-le-moi  ;  que  Dieu  lui  par- 
„  donne  aussi.  "  - —  Mon  fds  ,  je  pensai  à  vous  , 
et  je  pardonnai.  —  Mon  lils  ,  j'ai  pu  supporter  la 
plus  cruelle  douleur  pour  vous  sauver,  et  vous  ne 
pouvez  vaincre  un  sentiment  qui  me  lendroit  la 
vieillesse  odieuse  ! 

„  Voulant  dérober  à  mes  gens  l'état  d'Amélie  ,  je 
devins  sa  garde,  son  soutien  ,  son  consolateur  ;  je 
voyois  en  elle  votre  mère  ,  et  cherchois  à  vous  la 
conserver. 

,,  Une  nuit  que  j'avois  passée  toute  entière  près 
de  son  lit  ,  vers  le  matin  le  sommeil  m'a  jant  surpris, 
je  fus  éveillé  par  ses  pleurs.  Je  m'approchai.  A  tra- 
vers ses  rideaux  je  la  vis  à  genoux  ;  elle  prioit. 
„  Mon  Dieu  ,  disoit-elle  ,  je  n'ai  pas  eu  un  jour  de 
„  bonheur,  et  je  meurs  à  dix-sept  ans  !  Pour  ma 
„  jeunesse  ,  pour  tant  de  larmes  que  j'ai  versées  , 
,,  mon  Dieu,  qu'il  vive!  accordez-moi  qu'il  vive!*' — 
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J'agitai  son  rideau  ;  elle  se  cacha  dans  son  lit ,  et  je 
l'eniendois  étouffer  ses  sanglots. 

,,  Ma  sévérité  ,  mes  principes  même  avoient  fait 
place  a  la  plus  tendre  compassion.  Je  ne  pouvois 
me  défendre  d'une  secrète  horreur  en  attendant  h 
nouvelle  de  cette  bataille.  Le  m.oindre  bruit  efPra- 
yoit  votre  mère  ;  elle  ne  me  quittoit  plus  :  on  fut 
donc  obligé  de  me  dire  devant  elle  que  quelqu'un 
me  demandoit.  —  Amélie  se  précipita  avant  moi 
vers  la  porte  ',  aperçut  Sophie  ,  devina  trop  le  mal- 
heur qu'elle  venoit  lui  annoncer  ,  et  tomba  sans 
connoissance. 

„  Nous  la  portâmes  sur  son  lit.  En  revenant  a 
elle  ,  Amélie  mit  sa  main  sur  la  bouche  de  Sophie  , 
comme  effrayée  d'entendre  ce  qu'elle  avcit  à  lui  dire. 
Elle  ferma  les  yeux  ;  des  larmes  s'en  échappoient  ; 
elle  ne  respiroit ,  ni  ne  parloit.  Sophie,  à  genoux 
près  d'elle  ,  cherchoit  à  la  ranimer  par  la  douleur 
même  ,  lui  rappeloit  son  Jeune  frère  ,  l'aimable  Al- 
fred, lui  demandoit  de  le  pleurer  avec  elle.  Amélie, 
sans  ouvrir  les  yeux,  lui  répondit  :  Ma  vie  est:  fi- 
jiIq^ —  Je  lui  parlai  de  vous,  de  moi ,  du  ciel  même. 
Ses  yeux  restèrent  fermés  ;  elle  joignit  les  mains  : 
Pardon  et  pitié ,  me  dit-elle  !  ma  vie  est  finie.  — 
Et  le  soir  elle  mourut  en  vous  donnant  le  j,our.  •• 
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Mon  père  n'ajoutoit  ni  réflexions  ,  ni  prière  ,  ni 
défense  ;  ses  peines  m'en  disoient  assez.  Je  résolus 
d'aller  le  retrouver  ;  auparavant  je  courus  chez  ma- 
dame de  Rieux  :  ,,  Plus  de  bonheur  pour  nous  ,  ja- 
mais de  bonheur  ,  lisez.  —  Je  lui  remis  la  lettre  de 
mon  père  ;  elle  commençok  à  la  parcourir  tout 
bas.  Je  lui  demandai  de  la  lire  haut.  Je  voulois 
l'entendre  encore ,  m'en  pénétrer ,  me  détailler 
tous  ces   malheurs  qu'il  avoit  éprouvés. 

La  légèreté  avec  laquelle  madame  d'Estouteville 
avoit  disposé  du  sort  de  ma  mère  m'indignoit  ; 
cette  longue  souffrance  ,  cette  mort  soudaine  me 
jetoient  dans  des  angoisses  que  je  ne  puis  ex- 
primer. 

Madame  de  Rieux  pleuroit  en  lisant,  me-re- 
gardoit  et  pleuroit  encore  davantage.  —  „  Je  ne 
„  saurois  excuser  ma  pauvre  grand'mère  ,  me  dit- 
,)  elle  ;  ne  me  la  faites  pas  îiaïr  ,  il  ne  lui  reste  que 
„  moi*  —  ,,  Qu'elle  a  été  cruelle  !  "  —  ,,  Je  l'ai 
„  toujours  vue  bonne.  -  Mon  Dieu  !  est-ce  que 
„  l'âge  rend  si  différent  de  soi-même  ?  —  Adieu  , 
,,  ma  chère  Athénaïs  ,  adieu  ;  je  vous  aime  autant 
„  que  jamais  ,  je  vous  aime  plus  que  ma  vie.  Ce 
„  n'est  pas  vous  qui  êtes  coupable*"  —  „  Ah! 
.,  s'écria-t-elle  y  pour  l'amour  de  ma  mère,  .qui 
„  a  tant  aimé  Amélie  ,  ne  prononcez  pas  adieu 
,)  pour  Èoiijourjs  I  **  —  Je  n'en  avois  pas  la  pen- 
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sée  :  je  n*osai  pas  examiner  si  je  le  devois  ;  Je  ne 
pouvois  envisager  ni  un  retour  vers  elle,  ni  la 
possibilité   de  m'en  séparer. 

- — „  Eugène  ,  je  vous  l'ai  dit  :  en  mourant^  ma 
„  mère  m'a  laissé  le  portrait  de  la  votre  ;  c'est  le 
„  seul  bien  qu'elle  m'ait  ordonné  de  conserver. 
„  Depuis  que  je  vous  aime ,  il  ne  m'a  pas  quitté 
„  un  instant  ;  chaque  jour  je  lui  adresse  mes  pro- 
„  messes  de  vous  rendre  heureux." —  Redeman- 
dai à  voir  ce  portrait  de  ma  mère  ,  et  les  larmes 
me  suffoquèrent.  Elle!  si  bonne!  si  douce!  qui, 
avec  tant  de  résignation  ,  disoit  sans  se  plaindre  : 
pas  un  jour  de  bonheur,  et  je  meurs  à  dix-sept 
ans  !  Je  m'agitois  ,  ne  savois  que  répéter  :  ,,  Par 
„  qui  ma  mère  a-t-elle  tant  souffert  ?  '*  -—  „  Mais 
,j  moi  !  Eugène  ,  reprit  madame  de  Rieux ,  vous 
„  l'avez  dit ,  je  ne  suis  pas  coupable* 

Je  ne  répondois  pas  ,  ne  pouvois  lui  répondre  ; 
je  ne  pensois  qu'à  la  cruelle  légèreté  de  madame 
d'Estoiiteville.  Mon  silence  effraja  Athénaïsi  — 
„  Eugène  )  me  dit-elle ,  jamais  je  ne  me  serois 
„  séparée  du  portrait  de  votre  mère  ;  ..*.  si  vous 
„  devez  cesser  de  m'aimer  ,  détachez-le  vous-même 
„  de  mon  cou  ,  portez-le  à  votre  père  ;  tandis  que  , 
„  seule  ici ,  j'expierai  des  malheurs  qu'assurément 
„  je  n'ai  pas  causés.  '*  — - 

Ses  reproches  me  rendirent  à  moi-^ttiéme.   Moi  î 
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Cesser  de  la  cliërir  î  Eh  !  que  devièndrois-je  ?  a'oc- 
cupe-t-elle  pas  toute  mon  ame  ?  —  Ah  !  que  de 
serments  nous  fîmes  de  nous  aimer  toujours  ,  ce- 
pendant sans  oser  prévoir  si  jamais  nous  serions 
unis!  Avec  quelle  tendresse  je  l'appelois  mon  Athé^ 
naïs  î  Ce  nom  rassuroit  mon  ame  ,  calmoit  mes 
craintes  ,  répondoit  à  toutes  les  pensées  déchirantes, 
qui  venoient  m'assaillir.  —  „  Je  vais  trouver  mon 
„  père  ;  dites-moi  que  vous  y  consentez.  Je  Ta- 
,,  vouerai  ,  dans  ce  moment  j'irois  également  si 
„  vous  vous  j  opposiez  ;  cependant  il  me  sera 
„  doux  que  vous  vo\diez  être  bien  pour  lui."  — 
^,  Je  consens  à  tout  ,  me  répondit-elle ,  hors  à 
„  perdre  votre  afFection.  *^  — -  „  Bonne  Athénaïs  !" 
Je  regardai  encore  le  portrait  de  ma  mère  ;  je 
rapprochai  de  mes  lèvres  avec  un  sentiment  re- 
ligieux. „  ïl  vous  a  été  confié  ,  ma  chère  Athénaïs , 
„  gardez-le  ;  peut-être  il  nous  protégera  ,  nous 
,,  inspirera  quelque  moyen  d'être  moins  misé- 
„  rablesé  "  J'osai  la  presser  contre  mon  cœur ,  et 
je  m'échappai  pour  aller  rejoindre  mon  père. 
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CHAPITRE     XXXII. 


I  L  étoit  nuit  lorsque  j'arrivai  chez  mon  père.  Je 
le  trouvai  seul  dans  ce  grand  salon.  Pas  de  livres, 
à  peine  de  lumière  ,  rien  autour  de  lui  qui  eût 
pu  le  distraire.  Il  étoit  visible  qu'il  avoit  passé  le 
jour  à  réfléchir  ,  à  s'inquiéter  sur  sa  situation  et  la 
mienne. 

Lorsqu'il  me  vit,  il  leva  ses  mains  et  ses  jeux 
vers  le  ciel  ,  et  se  détourna  pour  me  cacher  son 
émotion.  Pourquoi  me  la  cacher  ?  Avec  des  droits 
éternels  à  ma  reconnoissance  ,  fort  de  ses  inten- 
tions ,  de  sa  bonté  ,  il  a  cru  sans  injustice  pouvoir 
prétendre  à  me  subjuguer.  Hélas  !  il  eût  mieux 
valu  pour  tous  deux  qu'il  eût  cherché  à  rappro- 
cher  mon  cœur  du  sien.  vSes  peines  m'étoient  in- 
supportables ;  j'étois  venu  pour  les  partager ,  les 
adoucir  ;  et  je  n'osai  même  pas  lui  parler  de  l'ob- 
jet  qui  nous  intéressoit  le  plus. 

„  Je  vais  vous  mener  à  l'appartement  que  je  vous 
„  ai  fait  préparer  ,  me  dit-il  ;  car  celui  que  Vous 
„   occupiez  dans  votre   enfance  ne  vous  convient 
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„  plus.  <^  —  „  Mon  père  ,  ^*  m'ëcriai-je  vivement 
ému  ,  ,,  vous  m'attendiez  donc  ?  "  Il  me  x^egarda 
comme  surpris  que  j'en  eusse  douté.  Mon  père 
m'attire  par  ses  vertus ,  par  cette  conviction  qu'il 
m'a  donnée  de  sa  tendresse  pour  moi  :  aussitôt  il 
m'éloigne  par  sa  froideur  ,  par  cette  volonté  im- 
muable que  rien  ne  peut  faire  fléchir.  Combien 
nous  différons!....  Tout  m'émeut,  m'agite;  mon 
coeur ,  mon  ame  m'entraînent  ;  la  raison  seule  le 
conduit,  Le  meilleur  sentiment  lui  paroîtroit  une 
foiblesse  ,  s'il  ne  se  croyoit  pas  toujours  maître  de 
lui  commander.  #* 

En  passant  devant  un  appartement  qui  tient  au 
salon  ,  il  s'arrêta  et  me  dit  ;  „  C'est  ici  la  chambre 
„  de  votre  mère."  -—  Comme  il  se  trompe  sur 
les  impressions  qu'il  veut  me  donner  !  Il  pensoit 
réveil  lermes  regrets,  exciter  mon  ressentiment  ,  et 
je  ne  sentis  que  les  doutes  de  son  cœur  ;  je  fus 
affligé  qu'il  crût  devoir  me  rappeler  ses  peines  , 
pour  espérer  que  je  les  sentisse  assez.  Il  ajouta 
avec  un  profond  soupir  :  „Elle  j  a  bien  souffert." — 
„  Oui ,  lui  répondis^je  ,  mais  on  y  meurt  jeune." — 
Il  me  regarda  étonné  ,    et  s'en  alla. 

Le  lendemain  ,  dès  qu'il  fut  jour  ,  j'allai  au  sen- 
tier qui  conduit  à  l'église  ,  et  que  ma  mère  sui- 
voit  chaque  matin.  Que  de  pensées  tristes  m'oc- 
cupoient  !  La  vie  ne  m'oifroit  qu'un  avenir  doulou- 
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reiix,  J'enviois  à  l'aimable  Alfred  la  douceur  d'a- 
voir été  si  parfaitement  aimé  ;  je  lui  enviois  même 
ce  repos  de  la  mort  qui  avoit  suivi  cet  amour  si 
tendre  dont  mon  cœur  a  besoin.  Ma  pauvre  mère! 
combien  elle  a  du  souffrir  lorsqu'il  ne  lui  a  plus 
été  permis  d'abandonner  son  ame  à  la  douleur  ! 
Ah  !  madame  d'Estouteville  ,  vous  n'avez  pas  pensé 
à  cette  situation  où  les  larmes  mêmes  sont  inter- 
dites et  deviennent  des  fautes  ! 

Ce  sentier  n'a  rien  de  triste  ;  j'y  ferai  planter 
les  arbres  consacrés  à  la  mélancolie  et  à  la   mort. 

J'allai  à  l'église  ,  je  demandai  au  curé  s'il  avoit 
connu  ma  mère.  —  Il  soupira  ;  c'étoit  me  répon- 
dre. Ses  yeux  se  remplirent  de  larmes  en  me  mon- 
trant sa  place. —  „  Elle  venoit  ici  tous  les  jours, 
„  me  dit-il.  Bien  souvent  j*ai  vu  des  pauvres  à  ge- 
„  noux  derrière  elle  ,  attendant  avec  confiance 
„  qu'elle  eût  fini  de  prier.  En  s'en  allant ,  elle  les 
„  devinoit  et  leur  donnoit  ;  car  jamais  les  pauvres 
„  n'ont  été  obligés  de  lui  demander  deux  fois."  — 
Je  le  priai  de  m'envoyer  le  nom  ,  l'état  de  toutes 
les  familles  dont  ma  mère  prenoit  soin.  —  „Prenoit 
„  soin  ?  reprit-il.  Non  ,  elle  ne  prenoit  pas  soin  ; 
„  elle  donnoit  indifféremment  à  tous  les  malheu- 
„  reux  qui  se  présent  oient.  Monsieur  le  comte  en- 
„  courage  et  paye  le  travail.  Madame  la  comtesse 
„  secouroit  la  douleur  ,  triste  ;  pensive,  les  pauvres 
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„  mêmes  evitoient  de  la  distraire  ;  ils  se  bornoient 
„  à  se  mettre  sur  son  passage  ;  e'étoit  assez  pour 
,,   eux   et  pour  elle.  '* 

A  l'heure  du  dîner  ,  je  revins  près  de  mon  père.; 
loin  de  me  ramener  au  souvenir  de  ma  mère  ,  il 
parut  éviter  d'en  prononcer  le  nom. 

Le  soir  il  fit  une  grande  promenade  ;  je  Faccom- 
pagnai.  Le  jour  commençoit  à  tomber  ,  quand  nou.s 
retournâmes  sur  nos  pas.  Cette  obscurité  enhardit 
mon  courage  ;  j'arrêtai  mon  père  lorsqu'il  alloit 
rentrer  dans  le  château.  —  „  Rassurez-moi  ,  lui 
„  dis~je.  Après  cette  mort  cruelle  ,  combien  vous 
,,  fûtes  malheureux  !"  —  „  Oui ,  mon  fds  ,  mais 
„  le  temps  et  la  volonté  finissent  toujours  par  don- 
„  ner  la  force  de  vaincre  ses  passions  ,  et  même 
,,  ses  peines.  "  —  Mon  père  ,  qui  vous  soigna  daii-« 
„  ce  premier  instant?" —  Il  ne  me  répondit  points 
hâta  sa  marche  ;  je  ne  le  quittai  pas.  • —  „  Mon 
„  père,  par  pitié,  rassurez  mon  cœur;  dites-moi 
,,  qui  resta  près  de  vous  dans  ce  premier  mo- 
,,  ment  ?  "  Il  évitoit  de  me  répondre.  Enfin,  pour- 
suivi par  mes  questions  ,  il  me  dit  en  baissant  les 
yeux  :  „  Sophie.  —  Ah  !  je  respire  .  m'écriai-je  ; 
„  Sophie  se  placera  donc  entre  madame  d'Estou- 
,,  teville  et  Athénaïs  !"  —  „  Si  Sophie  eut  vécu  , 
„  peut-être  serois-je  moins  sévère  ,  reprit-il  ;  mai.'- 
„  madame  de  Rieux  a  été    élevée  par  sa  grand- 
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,,  mère  ;  elle  l'aime  ;  Dieu  préserve  que  vous  lui 
y,  fassiez  oublier  ce  premier  devoir.  Atliénaïs  a  dû 
„  contracter  la  légèreté  cruelle  de  madame  d'Es- 
„  touteville  ,  son  égoïsme  froidement  barbare  ;  je 
„  vous  empêcherai ,  mon  fds  ,  d'être  aussi  mal- 
„  heureux  que  l'a  été  votre,  père.  Jamais  Atha- 
„  nais  ne  sera  ma  fdle.  "  —  Il  s'éloigna  avec  pré- 
cipitation; je  n'avois  plus  la  force  de  le  suivre. 

Le  voila  donc  prononcé  cet  arrêt  que  je  vouîois» 
éviter  !  Serai-je   condamné  à  être  un  fils  ingrat  ou 
un  ami  perfide  ,   parjure  ?  Et   quand    je    voudrois 
choisir  ,  le  pourrois-je  ?  P/Ion  père  ,   c'est    ma  re- 
ligion. Athénaïs  ,   c'est  ma  vie. 

J'errois  dans  ses  jardins  ,  sans  savoir  où  j'étois. 
Après  avoir  envisagé  f  horreur  de  ma  situation , 
j'en  reprenois  une  nouvelle ,  pour  en  épuiser  de 
même  tous   les   côtés  douloureux. 

Il  étoit  onze  heures  lorsque  je  m'entendis  ap- 
peler ;  mon  père  étoit  à  table.  „  J'ai  craint ,  me 
„  dit-il,  que  vous  ne  fussiez  souffrant,  car  c'est 
„  la  première  fois  que  vous  me  faites  attendre." — 
Il  mangea  peu,  me  regardoit  souvent ,  et  détonr- 
noit  promptement  les  yeux  ;  il  sembîoit  qu'avec 
la  volonté  de  m'affliger  ,  il  craignoit  d'en  envisa- 
ger l'effet.  Les  jours  suivants,  même  silence,  même 
chagrin. 

J'écrivis  à  Athénaïs  pour   lui  peindre  ma  dou- 
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leur  ,  mon  affection  plus  vive  encore.  Que  de  ser- 
ments de  lui  appartenir  un  jour  !  avec  quelle 
anxiété  je  lui  répétois  que  nous  étions  éloignés  , 
sans  être  séparés  !  Cependant  je  me  crus  obligé  de 
lui  apprendre  cette  terrible  résolution  ,  et  je  fré- 
missois  en  écrivant  :  Jamais  Achénaù  ne  sera 
ma  fille. 

On  me  remit  la  réponse  de  madame  de  Rieux 
devant  mon  père.  J'étois  si  ému  ,  que  je  m'assis 
pour  la  lire  ,  et  puis  je  sortis  de  la  chambre  pour 
la  relire  encore.  Ma  douce  amie  trembloit  à  l'idée 
de  nVaffliger ,  comme  à  l'aspect  d'un  malheur.  — 
„  Je  prévoyois  depuis  long-temps  la  décision  de 
„  votre  père  ,  m'écrivoit-elle  ;  je  vous  conjure  de 
,,  ne  vous  préparer  aucun  remords  :  qu'il  voie  tou- 
„  jours  en  vous  un  fils  tendre  et  respectueux."  — 
Elle  m'avouoit  qu'elle  n'avoit  pas  eu  le  courage  de 
parler  de  ma  mère  à  madame  d'Estoute ville,  mais 
qu'involontairement  elle  ne  se  sentoit  plus  la  même 
pour  elle. 

Voilà  donc  encore  un  intérieur  troublé  !  Avant 
de  me  connoître  elles  étoient  heureuses. . . . 
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CHAPITRE     ixXIII. 


Q  UE  la  vie  m*est  importune  !  et  cependant  il  n*'^ 
a  personne  ,  pas  même  moi  ,  que  je  puisse  entiè- 
rement blâmer;  personne  que  Je  voulusse  haïr,  ou 
dont  j'aie  un  droit  certain  de  me  plaindre. 

Avec  des  sentiments  que  je  crois  purs  et  bons  , 
Je  suis  malheureux.  J'estime  mon  père  comme  la 
vertu ,  la  morale  elle-même  ,  et  il  me  rend  mal- 
heureux. Madame  d'Estouteville  ,  qui  me  parois- 
soit  si  aimable  ,  si  indulgente  ;  madame  d'Estou- 
teville  ,  par  ses  qualités  ,  et ,  oserois-Je  le  pro- 
noncer ,  par  ses  fautes  ,  me  rend  aussi  malheureux. 
Athénaïs  ,  que  J'aime  si  chèrement ,  quand  elle 
s'afflige  Je  désirerois  presque  n'en  être  plus  aimé: 
si  je  pouvois  le  craindre,  je  voudrois  mourir..... 
Mourir  d'amour  !  combien  les  âmes  froides  riroîent 
de  cette  expression  ! 

Hier  ,  mon  père  parloit  de  places  ,  de  fortune , 
de  distinctions  ;  je  î'écoutois  ,  confondu  qu'il  pût 
y  attacher  du  prix.  Apparemment  que  mon  am- 
bition ,   plus  jeune  que  moi-même  ,   est   si  cachée 
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'dans  mon  ame  ,  qtie  Je  ne  devine  pas  encore  ses 
jouissances. 

J'aime  ,  et  mon  cœur  ne  connoit^que  le  besoin, 
que  le  bonheur  d'être  aimé  d'Athénaïs,  Heureux 
par  elle ,  sûrement  a;lors  je  deviendrois  sensible 
aux  succès  ,  à  la  gloire  ;  il  me  faut  un  regard  d'A- 
thénaïs  pour  éclairer  et  ranimer  mon  ame. 

Les  Jours  se  succèdent  sans  que  mon  père  puisse 
me  reprocher  la  moindre  négligence  dans  mes  de- 
voirs envers  lui  ,  ni  qu'il  ait  à  espérer  un  moment 
de  distraction  dans  mes  sentiments  pour   elle. 

Je  sens  que  ma  douleur  pèse  sur  son  ame.  Aussi, 
loin  de  m'en  servir  comme  d'un  misérable  arti- 
fice pour  le  toucher,  J'évite  de  lui  montrer  ma 
peine  ;  mais  Je  dédaigne  également  de  lui  dissi- 
muler mon  amour. 

On  porte  chez  mon  père  toutes  les  lettres  qu'on 
envoie  à  la  poste.  C'est  un  usage  établi  avant  que 
je  fusse  au  monde.  Il  les  met  lui-même  dans  une 
boîte  c[u'il  ferme  soigneusement ,  pour  qu'en  al- 
lant Jusqu'à  la  ville  voisine  ,  on  n'en  égare  aucune. 
Chaque  jour  je  lui  remets  une  lettre  pour  madame 
de  Rieux,  chaque  jour  aussi  m'apporte  ime  réponse. 
La  seule  différence  ,  c'est  qu'au  lieu  de  me  donner 
cette  lettre,  il  la  pose  sur  une  table  :  il  croiroit 
autoriser  notre  amour  si  l'écriture  d'Athénaïs  pas- 
soit  de  se$  mains  dans  les  miennes. 
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Comme  ,  à  chaque  preuve  de  son  éloignement 
pour  elle,  mon  cœur  se  rattache  à  son  amour, 
vou droit  pouvoir  la  chérir  davantage  !  Cependant 
que  Je  souffre  !  Souvent  Je  m'éloigne  de  mon  père 
pour  me  le  représenter  comme  dans  les  premiers 
Jours  de  ma  Jeunesse  ,  lorsqu'ignorant  les  passions, 
je  croyois  ,  sinon  à  son  indulgence  ,  du  moins  à 
son  désir  de  me  rendre  heureux.  Quelquefois  J'au- 
rois  besoin  qu'Athénaïs  osât  se  plaindre  de  lui  pour 
me  raccoutumer  à  le  défendre  ;  mais  Athénaïs 
respecte  mes  devoirs  ;  elle  m'aime  ,  et  Jamais  ne 
m'écrit  un  mot  que  mon  cœur  voulût  effacer. 
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CHAPITRE     XXXIV, 


Aujourd'hui  laboite  est  revenue;  non  seulement 
elle  rn'a  rapporte  une  lettre  d'Athénaïs,  mais  une 
aussi  de  madame  d'Estouteville.  Mon  père  a  frémi 
en  reconnoissant  l'écriture  de  la  maréchale  :  pour 
moi  ,  j'ai  été  persuadé  que  dès  qu'elle  consentoit 
à  m'écrire  ,  elle  pouvoit  s'excuser.  D'ailleurs  ,  elle 
m'a  toujours  montré  tant  d'égards  pour  lui ,  que 
parfaitement  sûr  des  sentiments  de  mes  deux 
amies  ,  je  lui  ai  dit  :  ,,  Permettez  que  je  vous  re- 
5,  mette  la  lettre  de  madame  d'Estouteville  sans 
;)  l'ouvrir  ;  c'est  par  vous  sur-tout  que  je  désire 
„  qu'elle  soit  lue.  "  —  „  Non  ,  m'a-t-il  répondu  , 
,,  éloignez  même  son  écriture  de  mes  yeux  ;  cette 
„  femme  a  fait  toute  la  peine  de  ma  vie.  ''  —  „Mon 
„  père  9  ayez  cette  bonté  ,  cette  seule  complai- 
„  sance,  lisez  la  lettre  de  madame  d'Estouteville.*^ — 
„  Vous  êtes  donc  bien  sûr  de  ce  qu'elle  contient? 
5,  a-t-il  repris  avec  amertume,  "  —  Et  ce  moyen 
que  je  croyois  infaillible  ,  puisque  je  lui  donnois 
une  lettre  que  je  ne  connoissois  pas  encore  ,  ce 
moyen  qui  me  sembloit   fait  pour  vaincre  sa  dé- 
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fiance  l'a  augmentée  ;  il  a  cru  que  c'étoit  un  projet 
imaginé  par  elle,  pour  le  convaincre  malgré  lui. 
Enfin  il  accuse  cette  malheureuse  femme  de  tout  ce 
qui  peut  lui  déplaire  ;  et  ce  qu'il  eût  approuvé  ja- 
dis ,  aujourd'hui  lui  paroît  un  piège  pour  le  rame- 
ner. S'il  m'accorde  encore  des  intentions  pures  , 
il  ne  me  suppose  plus  une  action  simple.  Hélas  ! 
il  est  malheureux  ,  et  presqu'aussi  malheureux 
que  moi. 

Je  le  répète  ,  si  je  pouvois  cesser  ,  pour  un  mo- 
ment ,  de  l'aimer  ,  secouer  le  jong  ,  disposer  de 
mon  sort ,  je  serois  moins  à  plaindre  :  mais  les 
bontés  de  mon  père  me  sont  présentes  pour  com- 
mander à  ma  passion  ;  ses  peines  sont  là  ,  pour 
m'excuser  son  injustice.  Non  ,  non  ,  quatre  mois 
d'amour  n'effaceront  point  vingt  années  de  respect, 
d'attachement  et  de  soins.  Mon  père  ,  vous  res- 
terez dans  mon  cœur  :  cependant  combien  vous  me 
détachei5  de  tout  avenir] 
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CHAPITRE    XXXV. 


Lettre  de  Madame  d'EstouteviJle, 

„  iVIe  voilà  donc  obligée  de  comparoître  à  ce  tri- 
bunal de  deux  têtes  de  vingt  ans,  de  deux  cœurs  aux 
premiers  jours  de  leur  passion!  Quand,  à  mon  âge, 
je  me  vois  prête  à  me  soumettre  à  ce  jugement,  je 
me  crois  insensée,  et  trouve  que  la  seconde  enfance 
est  encore  plus  déraisonnable  que  Ja  première. 
N'importe,  j'ai  aussi  ma  passion  qui  me  domine* 
Mon  Atliénaïs  souffre,  et  son  chagrin  m'empêche 
d'examiner  ses  torts. 

„  Cependant,  combien  elle  est  coupable  envers 
moi  !  Elle  se  renferme  pour  pleurer  seule,  m'aban- 
donne tout  le  jour;  et  le  soir,  j'aperçois  trop  la 
violence  qu'elle  se  fait  pour  venir  m'accorder 
quelques  instants.  J'aurois  droit  de  me  plaindre  , 
mais  ne  puis  que  m'affliger  :  qu'il  faut  qu'AthénaVs 
soit  malheureuse  pour  être  si  différente  d'elle-même! 

„  Aussitôt  après  mon  mariage,  je  m'érois  si 
tendrement  att<ichée  à  lasœurdemonsieurd'Estoute- 
ville,   que  nous  étions  devenues  inséparables.   A  sa 
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mort,  je  me  chargeai  de  sa  fille  et  Tai  toujours  regar- 
dée comme  la  mienne. 

„  Monsieur  d'Estoiiteville  n'aimoit  que  son  fils 
aîné  ;  lui  seul,  d^'s  Fâge  le  plus  tendre,  étoit  aclmis 
près  de  lui  dans  le  salon.  Alfred,  Sophie,  Amélie 
restoient  dans  leur  appartement,  et  ne  venoient 
dans  le  mien  que  lorsque  leur  père  étoit  absent. 

„  Il  s'établit  entre  eux  une  espèce  de  r^mille  à 
part.  Si  Alfred,  Amélie  eussent  été  seuls,  leur  ex- 
trême affection  auroit  éveillé  ma  prudence;  mais 
Sophie  étoit  avec  eux,  Sophie  les  chérissoit  autant 
qu'ils  s'aimoient  ;  et  sa  présence  jetoit  une  couleur 
égale  et  fraternelle  sur  leur  liaison. 
\  „  La  préférence,  si  hautement  avouée,  de  mon- 
sieur d'Estoutevilîe  pour  son  fils  aîné  m'indignoit, 
Hélas!  croyant  seulement  dédommager  mon  second 
fils  ,  je  me  laissois  aller  à  la  même  injustice  ,  et  ne 
pensois  qu'à  mon  Alfred.  Il  venoit  d'avoir  dix-neuf 
ans,  lorsque  son  père  me  déclara  qu'il  de  voit  pro- 
noncer ses  vœux.  Son  entrée  dans  l'ordre  de  Malte 
etoit  une  chose  convenue  ,  décidée  depuis  sa  nais- 
sance ;  il  portoit  même  la  croix  dès  le  berceau  : 
aussi  ,  quelle  fut  ma  surprise  lorsqu'il  me  demanda 
du  temps  pour  se  résigner  à  sacrifier  sa  liberté  ? 

5,  Je  ne  savois  comment  faire  part  de  cette  réponse 
à  monsieur  d'Estoutevilîe  ,  l'homme  le  plus  despote 
qui  ait  jamais  existé*Peut-êtredevrois-je  aujourd'hui 
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comme  alors  Jeter  im  voile  sur  ses  défauts  ;  mais  il 
s'agit  (Ili  bonheur  d'Athénaïs  ,  et  je  ne  puis  me  taire. 

„Dans  le  monde  on  me  crojoit  maîtresse  absolue 
de  mes  enfants.  Je  pàroissois  tout  diriger  dans  ma 
^maison,  parceque  monsieur  d'Estouteville  dédai- 
**^noit  de  transmettre  ses  ordres  à  un  autre  qu'à  moi  ; 
au  fait,  je  ne  décidois  sur  rien  ,  ne  disposois  de 
rien  ,  et  chaque  matin,  en  trois  mots  ,  il  me  signi- 
fioit  ses  volontés. 

,,  Je  Tavois  épousé  fort  jeune,  lui  étois  entière- 
ment soumise  ,  et  je  savois  trop  combien  il  étoit 
inutile  de  chercher  à  l'attendrir.  Ce  fut  donc  Al- 
fred que  j'essayai  de  ramener  :  il  me  répondoit  avec 
calme,  mais  diiTéroit  toujours  le  moment  de  s'en- 
gager. Cette  résolution  dans  le  caractère  le  plus 
doux  ,  le""  plus  tendre^  ne  pouvoit  qu'être  l'effet 
d'une  passion  ;  et  j'avois  presque  deviné  ses  senti» 
ments  ,  lorsqu'il  me  les  avoua. 

,,  Alfred,  Sophie,  à  genoux  devant  moi,  me 
firent  promettre  que  je  tenterois  de  fléchir  monsieur 
d'Estouteville.  Dieu  m'est  témoin  si  je  les  aimois  , 
et  n'aurois  pas  donné  ma  vie  pour  le  bonheur 
d'Alfred. 

^  „  Aux  premiers  mots  que  je  hasardai  ,  monsieur 
d'Estouteville  ne  parla  que  d'éloignement,  de  sépa- 
ration ,  de  la  nécessité  d'arracher  mes  enfants  à  ma 
/ciblasse.  Une  commanderie  ,  que  ses  pères  avoient 
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fondée  lors  de  la  création  de  Tordre  ,  étoit  vacante, 
et,  par  le  mariage  d'Alfred,  sortiroit  de  sa  maison. 
D'ailleurs  il  ne  poiivoit  supporter  l'idée  de  partager 
sa  fortune  entre  ses  deux  fils. 

„  Monsieur  d'Estouteville  ordonna  qu'Amélie! 
partiroit  le  lendemain  pour  l'abbaye  de  Cheiies,  s  y 
feroit  religieuse,  ou  du  moins  n'en  sortiroit  pas  , 
même  pour  une  heure,  tant  qu'il  existeroit. 

„  Ce  fut  lui  qui  voulut  conduire  sa  nièce  au  cou- 
vent. Alfred  resta  près  de  moi  :  Sophie  ,  qui  avoit 
un  peu  de  la  fermeté  de  son  père  ,  i'encourageoit 
à  une  respectueuse  résistance.  Monsieur  d'Estoute- 
ville s'en  aperçut ,  et  la  mit  dans  un  monastère  dif- 
férent de  celui  où  étoit  Amélie. 

,,  Désolée  de  la  dispersion  de  ma  famille  ,  je  con- 
noissois  trop  le  monde  pour  laisser  pénétrer  par  un 
air  chagrin  ce  genre  de  peine  qu'il  étoit  nécessaire 
de  cacher.  Ma  maison  resta  ouverte  et  brillante 
comme  de  coutume.  J'abandonnois  mes  jours  ,  ma 
vie  à  des  indifférents.  On  me  croyoit  heureuse,  peut- 
être  envioit-on  ma  destinée  ;  tandis  que  mon  cœur 
étoit  rempli  d'inquiétude  et  de  douleur.  Mes  enfants 
souffroient  !  Mais  ce  n'est  pas  moi  qui  les  faisois 
souffrir. 

„  Dès  qu'Alfred  ,  mon  aimable  Alfred  me  savoit 
seule  ,  il  venoit  me  parler  de  ses  peines.  Trouvant 
dans  sa  mère  la  plus  tendre  amie ,  il  lui  sufBsoit 
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d'être  près  de  moi  pour  devenir  plus  tranquille.  Et 
quelle  étoit  mon  occupation  ?  D'adoucir  aux  yeux 
d'Alfred  la  sévérité  de  son  père  ;  d'affoiblir  auprès 
de  monsieur  d'Estouteville  la  désobéissance  d'Alfred. 
Lorsqu'ils  ne  s'entendoient  que  par  moi  ,  ils  se  cro- 
yoient  toujours  au  moment  d'être  contents  l'un  de 
l'autre  ;  s'ils  se  parloient ,  les  emportements  de 
monsieur  d'Estouteville  désespéroient  mon  pauvre 
Alfred  :  que  j'étois  malheureuse  ! 

,,  Je  suis  bien  vieille,  et  ne  conçois  pas  qu'en  di- 
sant ,  Tétois  malheureuse  !  on  ne  ramène  pas  vers 
soi  l'esprit  le  plus  prévenu. 

„  Mon  Alfred  ne  jouit  pas  long-temps  de  la  con- 
solation d'être  près  de  moi  ;  son  père  craignoit  que, 
trop  foible  et  trop  tendre  ,  je  n'encourageasse  sa 
désobéissance  ;  il  lui  fit  donner  l'ordre  de  rejoindre 
son  régiment. 

„  Quelques  jours  avant  son  départ,  monsieur 
d'Estouteville  me  dit  devant  lui  :  „  Amélie  a  regagné 
„  mon  estime  ;  elle  m*a  écrit  ce  matin  qu'elle  con- 
.,  sentoit  à  se  faire  religieuse  ,  plutôt  que  de  por- 
ter le  trouble  dans  ma  famille.  "  Il  nous  quitta  sans 
attendre  de  réponse.  Dès  qu'il  fut  sorti ,  Alfred  se 
jeta  à  mes  pieds.  „  Voilà  ce  que  je  redoutois  ,  s'é- 
,,  cria-t-il  !  ma  mère  ,  mon  excellente  mère  ,  sau- 
j,  vez  Amélie  d'elle-même  ;  elle  est  douce ,  crain- 
„  tive  :  mon  père  lui  aura  persuadé  qu'elle  feroit 
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„  notre  malheur  à  tous  ;  et  elle  se  sacrifie  pour 
,,  moi.  "  Sa  douleur  ,  son  inquiétude  ne  connois- 
soient  plus  de  bornes.  Le  lendemain  matin  ,  il  vint 
trouver  son  père  ,  et  lui  déclara  devant  moi  qu'il 
consentoit  à  partir  le  Jour  même  pour  Malte  ,  s'il 
lui  promettoit  de  rappeler  ophie  et  Amélie  ,  qu'il  y 
prononceroit  ses  vœux  ,  a  condition  qu'Amélie  n'en 
fît  Jamais. 

„  Monsieur  d'Estoute'ville  fut  indigné  que  son  fils 
osât  lui  prescrire  des  conditions  ;  cependant  il  me 
permit  de  lui  faire  espérer  qu'elles  seroient  accep- 
tées ,  mais  seulement  lorsqu'il  auroit  obéi. 

„  Mon  pauvre  enfant  plus  tranquille  partit ,  s'en- 
gagea dans  Tordre  ,  et  Amélie  revint  chez  moi.  Elle 
n'avoit  pas  seize  ans  ,  Alfred  en  avoit  dix-neuf;  Je 
me  persuadois  que  cet  amour  d'enfance  se  dissipe- 
roit  avec  les  distractions  de  la  Jeunesse. 

„  Qui  ne  fauroit  pensé  comme  moi  ?  Amélie 
pieuse,  résignée,  ne  témoignoit  que  le  désir  d'éloi- 
gner le  sentirAent  dont  elle  étoit  occupée.  Alfred 
m'écrivoit  sans  cesse  pour  me  recommander  le  bon- 
heur d'Amélie  ;  il  sembloit  avoir  renoncé  au  sien  , 
et  ne  me  parloit  plus  de  son  amour. 

„  Quoique  soumis  ,  mon  Alfred  ne  pouvoit  ob- 
tenir la  permission  de  quitter  Malte.  Plusieurs  fois 
j'avois  sollicité  son  retour  ;  monsieur  d'Estouteville 
m'avoit  toujours   refusée.   Enfin  il  me  signifia  que 
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tant  que  mademoiselle  d'Estaing  ne  seroit  pas  ma- 
riée ou  religieuse  ,  il  ne  permettroit  point  à  son  fils 
de  venir  près  d'elle  entretenir  une  passion  que  l'hon- 
neur ne  lui  permettoit  pas  d'encourager. 

,,  Alfred  avoit  prononcé  ses  vœux  ,  pour  sauver 
Amélie  de  l'horreur  du  cloître  ;  Amélie  promit  de 
se  marier  ,  pour  rendre  Alfred  a  sa  famille. 

„  Le  comte  de  Piothelin  se  présenta  ;  son  rang , 
sa  fortune  le  rendoient  un  parti  trop  brillantpour  ne 
pas  flatter  l'orgueil  de  monsieur  d'Estouteville  ;  il 
consentit  donc  avec  joie  à  cet  établissement. 

„  Chacune  des  lettres  d'Alfred  me  conjuroit  de 
marier  Amélie  ,  d'assurer  son  indépendance  et  sa  li- 
berté ;  chaque  jour  elle  me  voyoit  malheureuse,  et 
pleurant  l'absence  d'Alfred.  Séduite  par  l'espérance 
de  rendre  un  fils  à  sa  mère  ,  elle  promit  à  son  oncle, 
sans  me  consulter ,  d'épouser  le  comte  de  Ro- 
thelin. 

„  Dès  que  monsieur  d'Estouteville  eut  obtenu  ce 
consentement  ,  il  craignit  que  la  sincère  Amélie 
n'avouât  à  votre  père  les  sentiments  qu'Alfred  lui 
avoit  inspirés.  Quoique  monsieur  d'Estouteville 
les  traitât  de  folie,  il  sentoit  cependant  que  cet  aveu 
pourroit  rendre  cette  union  malheureuse.  Ce  fut  lui 
oui  exigea  que  jamais  sa  nièce  ne  verroit  le  comte 
seul  avant  son  mariage.  Votre  père  approuva  cette 
mesure  ,    parceque  n'étant   point  contraire  à  nos 
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mœurs  ,  elle  entroit  dans  la  sévérité  de  ses  prin- 
cipes. 

,, Lorsque  votre  père  me  demanda  la  main  d'Amé- 
lie, je  ne  doutai  pas  que  monsieur  d'Estôuteville  ne 
fût  séduit  par  la  proposition  d'un  mariage  si  dési- 
rable. Voulant  laisser  à  ma  pauvre  Amélie  le  temps 
de  rassurer  son  cœur  ,  je  confiai  à  monsieur  de  Ro- 
thelin  le  désir  que  j'avois  de  ne  pas  l'établir  avant 
deux  ans.  Hélas  !  il  n'aperçut  dans  cette  résolution 
que  le  regret  de  la  lui  voir  préférer  à  ma  fille.  Enfin , 
cette  destinée  qui  semble  favoriser  les  événements 
dont  il  ne  doit  résulter  que  des  suites  funestes,  cette 
destinée  entralnoit  votre  père. 

„  Que  ses  reproches  sont  injustes  !  Assurément  il 
n'étoit  pas  homme  à  demander  un  conseil  ;  et  la  ré- 
flexion même  lui  inspiroit  de  la  défiance. 

„  Dès  l'instant  où  monsieur  d'Estouteville  con- 
nut les  intentions  de  votre  père  ,  il  résolut  de  lui 
donner  Amélie.  J'osai  m'y  opposer  encore  :  il  ne 
m'accorda  qu'un  jour  pour  me  décider  à  conduire 
Amélie  au  couvent,  ou  à  consentir  à  la  marier. 
Effrayée  de  la  voir  à  seize  ans  prête  à  consumer 
sa  jeunesse  dans  un  amour  sans  espoir ,  je  me 
persuadai  que  par  la  suite  ce  sentiment  du  devoir 
qui  satisfait  et  console  ,  les  bontés  de  monsieur  de 
Rothelin ,  son  noble  caractère ,  les  distractions 
du  monde  ,  eifaceroient  ces  premières  impressions. 
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5,  Cependant ,  plus  tremblante  qu'elle-même  , 
Je  raccompagnai  à  l'autel  ;  mais  Amélie  pria  ,  et 
j'espërai. 

„  Je  ne  me  fais-  qu'un  reproche  ,  c'est  de  n'avoir 
pas  lutté  plus  fortement  contre  la  volonté  de  mon- 
sieur d'Estoiiteville.  Toutefois  ,  aujourd'hui  même 
je  suis  encore  persuadée  que,  loin  de  le  convaincre, 
je  n'aurois  fait  que  l'irriter. 

„  Votre  père  emmena  sa  femme  :  Alfred  revint  ; 
son  cœur  étoit  rempli  de  souffrance  et  d'amour  ; 
nous  passâmes  six  mois  ensemble  ;  monsjieur  d'Es- 
touteville  menant  dans  le  monde  son  fils  aîné  , 
moi  ,  restant  avec  mon  cher  Alfred. 

„  La  guerre  se  déclara  :  mon  fils  ,  mon  Alfred  , 
fut  mortellement  blessé  ;  je  ne  puis  encore  tracer 
ce  mot  sans  frémir  !  Je  l'adorois  ,  n'existois  que 
pour  lui ,  et  mon  Alfred  n'étoit  plus  !  Mourante 
moirmême ,  je  m'occupai  d'Amélie.  Mon  cœur 
vouloit  se  persuader  que  mon  fds  me  verroit  en- 
core soigner  celle  qu'il  avoit  aimée  ;  je  lui  envoyai 
ma  fille.  Sophie  près  de  moi  ,  Sophie  absente  ,  ma 
douleur  ,  mes  regrets  ,  étoient  les  mêmes  :  je  ïie 
pouvois   être  consolée.  "* 

„  En  apprenant  sa  fin  ,  je  la  pleurai  comme  si 
je  perdois  Alfred  une  seconde  fois.  A  son  retour, 
Sophie  m'avoua  qu'après  la  mort  d'Amélie  ,  votre 
père    désespéré   m'accusoit  de    son  malheur.     Ma 
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fille  ne  poiivoit  me  justifier  sans  accuser  son  père  ; 
entre  deux  devoirs  également  sacrés ,  le  silence 
seul  est  permis. 

„  Cependant ,  à  g'enoux  près  de  votre  petit  ber- 
ceau ,  couvrant  votre  visage  de  larmes  ,  apaisant 
vos  premiers  cris  ,  elle  dit  à  votre  père  :  ,,  Je  vous 
„  conjure  ,  au  nom  d'Amélie  ,  de  m'avertir  si  ja- 
„  mais  cet  enfant  est  malade  et  a  besoin  d'une  mère. 
„  Je  demande  à  Dieu  que  cet  enfant  respecte  son 
„  père  ,  comme  dans  ce  moment  je  respecte  le 
,,  mien....  Si  Amélie  vi voit ,  je  prierois  pour  qu'il 
„  aimât  sa  mère  comme  j'aime  la  mienne.  ''  — 
Elle  s'en  alla  ,  et  dans  la  suite  ce  respect  qui  em- 
pêclîoit  Sophie  de  blâmer  son  père  vint  encore  aug- 
menter les  préventions  du  votre  contre  moi. 

„  Depuis  lors  ,  monsieur  de  Rothelin  ,  pour  me 
fuir ,  s'éloigna  de  toute  société.  Nous  cessâmes  de 
nous  voir  ,  mais  sans  nous  permettre  un  mot  qui 
pût  éveiller  l'attention  du  public.  Le  silence  étoit 
un  devoir  plus  impérieux  pour  moi  que  pour  lui.... 
Je  le  savois  tourmenté  par  un  sentiment  de  haine  , 
et  je  ne  pouvois  me  défendre  ;  cependant  il  y  a 
tant  de  confiance  dans  une  ame  pure  ,  que  j'étois 
encore  plus  surprise  qu'affligée  de  son  injustice. 
Sure  de  sa  conduite,  avec  quelle  espérance,  quelle 
certitude  on  se  fie  à  f avenir  pour  être  mieux 
connue  !  Souvent  même  il  m'arrivoit  de  plaindre 
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votre  père ,  et  de  me  dire  ,  qu'il  se  reprochera  de 
m'avoir  mal  Jugée! 

,  La  campagne  suivante  mon  fils  aîné  nous  fut 
enlevé.  C'est  alors  que  je  sentis  combien  je  l'aimois! 
Les  espérances  de  monsieur  d'Estouteville  étoient 
anéanties  :  je  ne  me  permis  pas  de  lui  dire  que  nous 
avions  contribué  à  notre  malheur  ;  j'avois  trop  su 
qu'Alfred  s'étoit  exposé  en  homme  qui  veut  mourir. 

„  Monsieur  d'Estouteville  maria  Sophie  à  un 
homme  de  son  nom.  Toujours  souffrante  depuis  la 
^  mort  des  deux  amis  de  son  enfance  ,  peu  d'années 
après  je  la  vis  dépérir ,  s'éteindre  ,  et  finir  ;  mes 
soins  ne  purent  la  sauver.  Elle  me  confia  sa  fille , 
mon  Athénaïs,  qui  ne  me  consola  point  de  la  perte 
de  mes  enfar^ts  ,  mais  me  promit  une  destinée  nou- 
velle à  rendre  heureuse. 

„  Vous  savez  que  mon  premier  désir  fut  de  vous 
la  donner;  car  j'espérois  que  le  temps  adouciroit  la 
haine  de  votre  père ,  et  le  rendroit  capable  de 
se  demander ,  si  moi  ,  qui  n'avois  jamais  affligé 
personne  au  monde ,  j'aurois  pu  navrer  de  dou- 
leur mon  Alfred,  celle  qu'il  aimoit,  et  que  j'avoîs 
élevée  comme  ma  fille. ^  j'ai  attendu  long-temps  ; 
je  me  flatte  encore. 

„  Constamment  occupée  d'Alfred,  d'Amélie,  je 
cultivois  avec  soin  dans  Athénaïs  les  qualités  qui 
les  avoient  rendus  si  aimables.   Je  vous  la  desti- 
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nois  en  me  disant ,  le  fils  d'Amélie  sera  heureux 
par  elle  ;  sa  voix ,  encore  inconnue ,  mais  déjà 
chérie  ,   m'appelera    sa  mère. 

„  Votre  père ,  ignorant  les  motifs  qui  m'ont 
entraînée  ,  m'accuse  d'av  oir  disposé  trop  légère- 
ment du  sort  d'Amélie  :  il  ne  me  voit  qu'avec  les 
torts  qu'il  me  suppose  ,  et  ne  daigne  pas  se  rap- 
peler combien  j'ai  été   malheureuse. 

,,  Eugène ,  dites-lui  que  vous  avez  risqué  d'af- 
foiblir  dans  l'ame  d'Athénaïs  sa  reconnoissance 
son  attachement  pour  moi  ;  d'Athénaïs  qui  reste 
seule  à  mon  affection  et  à  mes  regrets.  Dites  à 
votre  père  que  vous  m'avez  enlevé  mon  dernier 
bonheur  ;  que  vous  avez  peut-être  laissé  ma  vieil- 
lesse solitaire  ,  que  vous  m'avez  peut-être  oté  les 
consolations  de  mon  dernier  enfant;  dites-le-lui, 
et  il  ne  voudra  plus  me  haïr  :  ne  sera-t-il  pas 
assez   vengé  ?  ''  - 


La  lettre  de  madame  d'Estouteville  me  Rt  éprouver 
un  calme  ,  une  espérance  que  la  sévérité  de  mon 
père  ne  pouvoit  plus  détruire.  Je  la  renfermai  sous 
enveloppe  ,  et  l'adressai  à  mon  père  ,  avec  ces  seuls 
,,  mots  :  ,,  Je  ne  vous  prie  pas  de  la  lire  actuelle- 
„  ment ,  mais  gardez-la  pour  le  jour  où  vous  aurez 
„  besoin  de  vous  justifier  votre  fils.  " 

â6 
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CHAPITRE  XXXVÎ. 


Les  Jours  suivants  mon  père,  morne,  abattit, 
oublioit  même  de  me  parler.  Je  me  persuadai  qu'il 
avoit  lu  la  lettre  de  madame  d'Estouteville  à  l'em- 
barras qu'il  éprouvoit.  Ce  n'étoit  plus  l'homme  qui 
crojoit  avoir  raison  sur  le 'passé  ,  mais  bien  celui 
qui  pensoit  encore  ne  pas  se  tromper  sur  l'a- 
venir. 

Dans  une  perpétuelle  contrainte  l'un  vis-à-vis 
de  l'autre ,  il  me  devint  impossible  de  rester  près 
de  lui.  Je  passois  les  Jours  entiers  à  la  chasse.  Un 
exercice  violent ,  une  fatigue  accablante  me  procu- 
roient  seuls  un  peu  de  sommeil.  Je  sentois  s'étein- 
dre mes  forces ,    ma  santé  ,  ma  Jeunesse. 

Rentrant  un  soir  plus  tard  que  de  coutume  ,  et 
au  moment  où  mon  père  alloit  souper  ,  il  s'arrêta 
devant  moi  en  passant ,  me  regarda ,  et  me  dit  : 
„  Vous  ne  pouvez  donc  surmonter  un  sentiment 
„  qui  feroit  mon  malheur  ?  ''  —  „  Le  surmonter  ? 
„  Jamais.  Le  sacrifier  ?  toujours.  *'  —  „  Ne  crai- 
„  gnez-vous  pas  ,  mon  fils  ,  que  cet   exercice  im- 
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„  modéré  ne  nuise  à  votre  santé  ?"  —  „Mon  père, 
„  Je  ne  le  crains  pas.  "  Il  baissa  les  jeux  ,  et  ne  m® 
„  parla  plus  de  la  soirée. 

Le  lendemain  à  l'heure  ordinaire  on  apporta 
les  lettres  :  et  suivant  son  usage  il  posa  sur  la  table 
celle  de  madame  de  Rieux.  Je  la  pris  ,  Je  sortis  pour 
la  lire  ;  ainsi  que  moi  n'osant  entrevoir  aucune 
espérance  et  dégoûtée  de  l'avenir,  elle  m'écri- 
voit:  ,,  Je  vis  seule;  ma  plus  douce  pensée  est 
„  d'offrir  à  votre  mère  souffrance  pour  souffrance, 
„  malheur  pour  malheur,  années  pour  années  ; 
„  car  je  suis  bien  jeune  ,  et  comme  elle  je  vou- 
„   drois  mourir.  *;' 

Ah!  j'avois  la  fotce  nécessaire  pour  supporter  mes 
peines  ,  mais  celles  d'Athénaïs  me  laissoient  sans 
courage. 

Mon  père  ne  me  voyoit  plus  qu'aux  heures  des 
repas  ;  encore  étoient-ce  les  dehors  de  conve- 
nances qui  me  ramenoient.  Tout  le  jour  ,  au  mi- 
lieu des  bois  ,  je  luttois  dans  ces  combats  inté^ 
rieurs   qui  usent  et  l'esprit  et  la  vie. 

Une  après-dîn.^e  qu'il  faisoit  un  temps  affreux  , 
mon  père  s'appiocha  de  moi  avec  timidité.  Lui  , 
réduit  à  me  craindre  I  et  je  me  plaignois!  —  ,,  Mon 
„  fils,  me  dit^il  ,  vous  n'êtes  pas  bien,  ne  sortez 
„  pas  aujourd'hui ,  votre  père  vous  en  prie.*'  — 
Il  s'en  alla   sans  attendre  ma  réponse  ,  et  je  restai 
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comme  attaché  dans  cette  chambre  :  il  m'auroit 
été  impossible  de  sortir. 

Accablé  d'idées  sombres ,  je  sentois  sans  regret 
mes  forces  diminuer  ,  ma  jeunesse  se  flétrir.  „Près 
„  de  ma  fin,  me  disois-je ,  il  permettra  que  la 
„  main  d'Athénaïs  presse  la  mienne.  " 

Foible  ,  fatigué  ,  je  m'étois  jeté  sur  un  canapé, 
et  m'y  étois  endormi.  En  m'éveillant  je  vis  mon 
père  assis  près  de  moi.  Des  larmes  couloient  de 
ses  yeux  :  je  me  relevai  presque  consolé  :  mon  père 
me  plaignoit  !....  Je  pris  sa  main,  il  me  l'abandonna, 
et  sans  me  regarder,  et  bien  bas  ,  comme  s'il  eût 
craint  de  s'entendre  :  —  „  Mon  fils  ,  me  dit-il ,  je 
„  ne  puis  consentir,  encore  moins  contribuer, 
„  au  mariage  que  vous  désirez  ;  partez  pour  Pa- 
„  ris  ,  arrangez  votre  bonheur  comme  vous  l'en- 
„  tendrez  ;  envoyez-moi  les  papiers  où  mon  nom 
„  sera  nécessaire;  je  les  signerai  sans  les  lire  ;  " 
et  il  trembla  en  ajoutant  :  „  La  femme  que  vous 
m'amènerez  sera  ma  fille.  —  Je  me  précipitai  à  ses 
pieds.  „  Laissez-moi  à  ma  douleur ,  lui  dis-je  , 
„  ou  consentez  sans  réserve.  Peut-être  qu'Athénaïs 
„  accepteroit  aujourd'hui  la  condition  que  vous 
„  imposez  ;  mais  le  temps  viendra  où  elle  la  trou- 
„  vera  offensante  ,  et  me  reprochera  sa  foiblesse. 
„  Mon  père  ,  je  vous  en  conjure ,  prenez  pitié  de 
„  mon  avenir.'* —  Il  essaya  doucement  dé  m'éloi- 
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gner  ;  Je   Tentourai  de  mes  bras. —  „  Mon  père, 

„  voulez-vous   que  j'aille    à  l'autel  sans  être  béni 

5,  par  vousr?  que  mes  enfants  l'apprennent  un  jour? 

„  et  autoriserez-vous  d'avance  leur  manque  d'atta-^ 

„  chement ,  de  respect  pour  moi?  Ah!  Eugène, 

„  reprit-il  tristement ,    ne   seroit-il  pas  juste   que 

,,  vos  enfants  vous  punissent  des  chagrins  que  vous 

y,  me  causez  ?  —  Oui ,  s'ils  ignorent  que  ,  ne  pou- 

„  vant  vivre  sans  Athënaïs ,  j'aimois  mieux   mou- 

„  rir  que  de  vous  déplaire  ;    s'ils   ne  voient   que 

„  votre   fils    abandonné  par  vous  dans    l'action  la 

„  plus  solennelle  de  sa  vie  ;   mon  père  ,  vos  vertus 

:„  mêmes  me  condamneroient." —  „ Eugène  ,*'  me 

dit-il  ,    et  il   se    pencha  vers    moi,   comme    pour 

adoucir    ses    reproches  ,    „   croyez  -  vous   remplir 

„  tous  vos  devoirs  ,  en  forçant  ma  volonté  ?"  — 

„  Loin  de  la  forcer  je  m'y  soumets  ;   défendez-moi, 

.„  d'être  heureux,  je  souffrirai  et  me  résignerai."— - 

„  Ingrat  !  s'écria-t-il ,  pensez-<^ous  donc  que  j'aie 

„   oublié   qu'on  peut  s'éteindre  et  mourir  de  dou- 

„  leur  ?....   Chaque  jour  je  vous   examine  avec  in- 

„  quiétude.  Mon  fils  !   vous  êtes  pâle  de  la  maladie 

y,  de  votre  mère....  Tout  à  l'heure  encore,  '^pendant 

„  votre    sommeil,    je    regardois  votre  jeune  tête 

„  inclinée,    souffrante,   et  me   disois  :   faudra-t-il 

„  revoir  une  seconde  fois  la  fin    lente    du    maî- 

„  heur  ?  "  —  „  Si  j'avois  su  que  de  si  cruelles  pen- 
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„  sées  vous  déchirassent ,  n'en  doutez  p^^s  ,  mon 
„  père  ,  je  me  serois  contraint  et  vous  aurois  dis- 
„  simulé  mes  peines.  ''  —  Hé  bien  î  me  deman- 
da-t-il  avec  l'accablement  d'un  homme  qui  renonce 
à  lui-même,  ,, Eugène,  que  faut-il  que  Je  fasse  ?" — 
„  Venez  avec  moi  ,  voyez  ,  connoissez  Athënaïs  ; 
„  ensuite,  quelle  que  soit  votre  volonté,  je  m'y 
„  soumettrai.  ''  II  céda  à  ma  prière  ;  le  jour  d'a- 
près nous  partîmes  pour  Paris.  A  la  dernière  poste 
j'ordonnai  d'aller  à  l'hotel  d'Es  toute  vil  le  :  il  étoit 
loin  de  le  prévoir  ;  mais  je  connoissois  trop  la 
violence  qu'il  se  faisoit  pour  retarder  cette  visite 
promise  et  nécessaire. 

Il  s'aperçut  de  mon  dessein  lorsque  nons  étions 
près  d'arriver.  Mon  fils  !  s'écria-t-il ,  sans  pouvoir 
prononcer  une  seconde  parole  :  la  voiture  entroit 
dans  la  cour ,  nous  montâmes  chez  madame  de 
Piieux.  —  „  Je  ne  vous  amène  pas  encore  un  père, 
„  lui  dis-je,  mais  un  ami."  —  Ne  s'attendant  point 
à  mon  retour  ,  encore  moins  à  voir  mon  père  ,  un 
tremblement  universel  la  saisit.  —  Touché-de  son 
trouble,  il  s'assit  près  d'elle;  il  la  regardoit  avec 
intérêt  ,j  et  ne  pouvoit  lui  parler.  —  Je  sentois 
vivement  ce  qu'il  en  coutoit  à  sa  volonté  ,  et  ce 
moment  me  prouvoit  plus  son  afTection  que  les 
soins  donnés  à  ma  vie  entière.  Avec  quelle  ten- 
dresse ,  quelle  reconnoissance  je  le  remerciois  !  Je 
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pris  sa  main  ,  ceîle  d'Athénaïs  ,  et  les  Joignis  dans 
les  miennes  ;  il  tressaillit ,  elle  remercia  le  cieî.  — 
„  Athénaïs  ,  je  ne  vous  demande  qu'une  seule  pro- 
„  messe  de  bonheur  ;  jurons  ensemble  de  rendre 
,,  mon  père  heureux.  ''  INe  pouvant  plus  maîtriser 
son  émotion  ,  elle  fondit  en  larnies  ,  serra  la  main 
de  mon  père  ,  et  me  répondit  ;  ,,  S'il  y  consent,  je 
„  m'y  engage  de  toute  mon  ame.  " —  Il  se  leva, 
et  après  un  eilTort  qui  sembloit  briser  son  cœur 
et  qui  déchiroit  le  mien:  „  Eugène ,  mon  fils,  me 
„  dit-il  avec  un  profond  soupir ,  la  tendresse  des 
„  pères  est  plus  sûre  que  celle  des  enfants.  *^  Il 
prit  Athénaïs  dans  ses  bras  ,  ferma  les  yeux  ;  il 
trembloit ,  frémissoil ,  mais  prononça  ;  „Ma  fille  , 
„  oublions  le  passé.*' —  Je  tombai  à  ses  pieds; 
Athénaïs  s'appuyoit  contre  son  cœur  ;  il  rouvrit 
les  yeux,  me  regarda  ,  la  nomma  une  seconde  fois 
ma  fille  ^  et  lui  dit  à  son  tour  :  „  Athénaïs  pro« 
„  mettez-moi  de  le  rendre  heureux." 
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CHAPITRE     XXXVII. 


Le  lendemain  nous  allâmes  chez  madame  d'Es- 
touteville  ;  elle  nous  reçut  avec  un  embarras  mêlé 
de  crainte.  Une  fois  décidé  a  oublier  le  passé,  j'étois 
bien  sûr  que  mon  père  ne  manqueroit  à  rien  de 
ce  qu^il  lui  devoit  ;  il  lui  demanda  de  me  regarder 
comme  un  fds.  —  „  Ah  !  répondit-elle,  si  J'ai 
„  causé  des  peines  ,  au  moins  ce  fut  sans  le  pré- 
„  voir.  Heureux  celui  qui  voudroit  recommencer 
„  sa  vie  sans  y  rien  changer!  "  —  Il  s'empressa 
de  l'interrompre.  —  „  Ne  pensons  qu'à  l'avenir , 
„  madame  :  votre  lettre  à  mon  fils  m'a  fait  aussi 
„  réfléchir  sur  ma  conduite ,  et  je  n'aurois  pas  la 
„  même  non  plus  si  je  recommençois  à  vivre.  Mais 
„  je  crois  que  nous  devons   tous  dire:" 

Dieu  fit  du  repentir  la  vertu  des  mortels. 
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CHAPITRE    XXXVIII, 


Depuis  long-temps  madame  d'Estou  te  ville  avoit 
commencé  les  démarches  nécessaires  pour  casser 
le  mariage  de  madame  de  Rieux.  J'en  attendois 
Tefiet  avec  impatience ,    mais  sans  inquiétude. 

Athénaïs  et  moi  nous  semblions  avoir  changé  de 
famille:  attentive,  caressante,  prévenant  tous  les 
désirs  de  mon  père  ,  elle  lui  faisoit  çonnoître  des 
sentiments  doux  et  tendres  dont  le  charme  léton- 
noit.  Peut-être  même  l'aimoit-il  avec  un  peu  de 
foiblesse  ,   et  notre  amour  rajeunissoit  son  cœur. 

Pendant  qu'Athénaïs    s'occupoit   de   mon  père 
je  restois  près  de  madame  d'Estouteville  ;    jamais 
légère,    rarement  sérieuse,    son    esprit  m'amusoit 
en  m' éclairant. 

Un  jour  que  Je  me  promenois  avec  elle  dans  le 
parc,  nous  entrâmes  dans  une  de  ces  grandes  al- 
lées droites  ,  et  alerte  de  vue.  Nous  aperçûmes 
mon  père  avec  Athénaïs;  ils  venoient  à  nous. — =. 
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EUGÈNE 


Eugène  ,  me  dit  madame  d'Estouteville  ,  si  pen- 
dant que  ces  deux  personnes  sont  encore  loin , 
nous  nous  amusions  à  en  médire  un  peu  ;  .  . . . 
qu'en  pensez-vous  ?  J'ai  bien  envie  de  faire  un 
beau  retour  sur  les  imprudences  d'Athènaïs."  — 
Oh  !  m'écriai-je  ,  parlons  plutôt  des  nôtres.  "  — 
JD es  nôtres  reprit-elle  d'un  air  surpris,....  à  la 
bonne  heure  :  vous  avez  raison  ;  votre  père  vaut 
mieux  que  nous  :  en  consentant  à  nous  réunir 
tous  ,  il  a  changé  en  bonheur  nos  imprudences. 
Il  reste  donc  trois  personnes  que  J'aime  assez  , 
mais  que  je  ne  considère  guère....  D'abord,  si 
monsieur  Eugène  avoit  bien  voulu  accorder  à 
son  père  le  droit  d'éloigner  le  moment  de  sa  con- 
Rance  ;  si  du  moins  il  s'étoit  dit ,  qu'un  cœur 
blessé  ,  qu'un  caractère  un  peu  trop  susceptible 
conseillent  mal ,  monsieur  Eugène  auroit  res- 
pecté les  préventions  de  son  père ,  et  seroit 
venu  moins  souvent  chez  madame  d'Estoute- 
ville. ",  —      ^ 

„ D'abord,  répliquai-je,  si  madame  la  maréchale 
ne  m'avoit  pas  attiré  par  sa  bonté  ,  par  son  air 
d'intérêt,  de  bienveillance....  "  —  „  Je  vous  en- 
tends ,  me  dit-elle ,  cet  air  doux,  bienveillant, 
que,  sans  le  respect,  vous  appeleriez  la  coquet- 
terie de  la  vieillesse  !  "  —  '  „  Coquetterie  ou 
bonté ,  madame  la  maréchale  s'étoit  si  bien  em- 
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„  parée  de  mon  coeur ,  que  je  me  regardois  comme 

5,  son  fils,  même  avant  d'aimer  sa  fille.  — 
fi 
Athénaïs  et  mon  père  approch oient  ;   nous   con- 
tinuâmes tous    notre   promenade.     Combien  nous 
jouissions   d'être    ensemble.    Je  donnois  le   bras  à 
madame  d'Estouteville.  Athénaïs  étoit  près  de  moi; 
elle  s'apouyoit  sur  mon  père.  Recueillis  dans  notre 
bonheur  ,   disant  quelques   mots  à  de  longs  inter- 
valles ,  nous  éprouvions  ce  calme  de  l'ame  qui  ne 
laisse  qu'une  seule  impression  ;  nous  étions  comme 
séparés    du  reste    de    la   vie  :   le  passé ,  l'avenir  , 
l'instant  qui  devoit  suivre,  tout  étoit  loin.  Je  dis  à 
Athénaïs  : 

Etre  avec  les  gens  qu'on  aime  ,  cela  suffit  :  Rêver  ,  leur 
parler,  ne  leur  parler  point,  penser  à  eux,  penser  à  des 
choses   plus  incliffëientes  ,    mais   auprès  d'eux  ,    tout  est  égal. 

Elle  me  regarda  ,  et  je  lui  demandai  si  elle  ne 
croyoit  pas  cette  pensée  de  la  Bruyère  plus  vraie 
qu'une  autre  que  je  ne  voulois  pas  répéter.  —  ,,Ahl 
„  me  répondit-elle  ,  d'un  air  timide  et  tendre  ,  il 
„  fait  si  beau  aujourd'hui  !  ne  parlons  pas  des  jours 
„   d'orages.  " 

A  l'instant  où  nos  parents  apprirent  qu'Athénaïs 
étoit  libre  ,  ils  fixèrent  le  jour  de  notre  union. 

C'est  à  la  campagne  ,  c'est  loin  du  monde  que  je 
reçus  la  main  d'Athénaïs.  —  ,,Je  suis  superstitieuse, 
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„  nous  dîsoit  madame  d'Estonteville ,  les  feus  de 
„  joie  m'effraient  ;  le  malheur  n'auroit  qu'à  passer , 
„  et  les  voir  !  c'est  un  maître  qu'ils  ne  faut  pas 
„  tenter.   *' 

Après  la  cérémonie  ,  j'aperçus  dans  l'église  la 
bonne  Agathe,  son  mari,  sa  mère  et  ses  deux  pe- 
tits enfants.  Ils  avoient  tous  de  gros  bouquets  pour 
fêter  mon  bonheur  ;  on  voyoit  sur  leur  visage  qu'ils 
venoient  de  le  demander  au  ciel.  Je  regardois 
Agathe  ,  l'exemple  du  village,  la  joie  de  son  époux, 
l'honneur  de  sa  mère:....  je  pensai  à  mes  pre- 
mières années  ;  Je  regardai  aussi  mon  père  ,  et  je 
saluai  cette  heureuse  famille  avec  satisfaction. 

De  retour  au  château  ,  lorsque  nous  nous  trou- 
vâmes seuls  ,  je  pressai  mon  père  dans  mes  bras  ; 
je  ne  pouvois  assez  lui  dire  combien  la  vie  s'offroit 
à  moi  brillante  d'amour,  de  vertus  ,  et  de  bon- 
heur. 

Athénaïs  remerciolt  tout  bas  madame  d'Estoute- 
ville  ;  et  cette  excellente  mère  embrassoit  sa  petite- 
iillé ,  comrhe  si  c'étoit  uniquement  pour  lui  faire 
plaisir  qu'Athénaïs  paroissoit  heureuse.  J'étoisravi, 
enchanté  !  madame  d'Estouteville  rioit  à  mes  trans- 
ports. —  ,,  Eugène,  me  dit-elle,  comme  votre 
„  amie  je  dois  vous  en  prévenir,  le  mariage  est 
„  grave;  pour  l'ordinaire  il  ne  trouve  l'amour  bon 
„   qu'à  rendre  l'amitié  meilleure.  "  —   „  Ah  !    ma- 
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„  man  !    s*écria    Athénaïs    toute    fâchée ,  pouvez- 

„  vous    parler  ainsi  de  l'amour  ?"  —    „  Mon   en- 

„  fant  ,    reprit  la  maréchale ,   c'est  qu'il  a  un  peu 

,,  perdu  dans  mon  esprit  ;  mais  ,   malgré  mon  irré- 

„  vérence  ,  si  jamais  vous  croyez  avoir  à  vous  en 

„  plaindre  ,  ne  le  dites  qu'à  moi.  *' 


FIN. 
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